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Un alegato contra el actual sistema 
educativo español escrito con 
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de matemáticas que un día trató de 
explicarse por qué había terminado 
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INTRODUCCIÓN 


En este panfleto, como en todos los 
de su género, no se cuenta una 
historia, ni se describe una 
situación, ni se defiende 
sosegadamente una postura 
filosófica. Más bien se pretende, a 
través de él, convencer, conseguir 
adeptos, decidir a los irresolutos e 
iluminar a los obcecados. Este 
panfleto es un aviso perentorio, un 
grito de socorro, una llamada de 
atención sobre un problema que urge 



resolver, porque pronto será 
demasiado tarde. Se trata de la 
desastrosísima situación que 
atraviesa la educación en nuestro 
país. Y urge resolverlo, en primer 
lugar, porque analfabetizar un país 
es cosa relativamente fácil, pero 
volverlo a alfabetizar ya no lo es 
tanto, y en segundo, porque la 
cantidad de recursos que se 
derrochan en mantener la ignorancia 
de nuestros estudiantes se podrían 
dedicar a otras cosas más útiles. 
Esto no es una broma ni una 
exageración: nunca ha sido el curso 
más largo, ni han gastado tanto los 
alumnos en material escolar, ni la 



administración en mantener a 
expertos, equipos, gabinetes y 
psicólogos que asesoren a 
estudiantes y profesores, y nunca han 
sido los conocimientos de los 
primeros tan ridículos ni el 
desánimo de los segundos tan 
grande. 

La llamada de atención se 
dirige a todos, pero en especial a los 
forjadores y entusiastas de una 
reforma educativa que, en un tiempo 
record, ha conseguido que la cultura 
de los alumnos baje hasta niveles 
alarmantes, que la mala educación 
en la vida cotidiana de los centros 
suba hasta cotas vergonzosas, y que 



los profesores estén más hartos, 
deprimidos y desesperados que 
nunca. Sus defensores dicen que, con 
todos sus defectos, gracias a ella se 
ha conseguido la educación para 
todos. Esto es rigurosamente falso. 
En una clase en la que cada uno hace 
lo que quiere, porque la 
administración no respalda la 
autoridad del profesor y al mismo 
tiempo protege al alumno que 
conculca el derecho de aprender de 
los demás, no se está impartiendo 
educación, se está repartiendo 
basura. La L.O.G.S.E. dice, en al 
apartado 3-e de su artículo 2.°, que 
se han de fomentar los 



comportamientos democráticos. 
¿Qué clase de comportamiento 
democrático es éste, en el que una 
minoría de alborotadores puede 
imponer impunemente su ley a los 
demás? Tampoco ha conseguido, 
como suele decirse, una educación 
igualitaria, porque cuando la 
enseñanza pública se degrada hasta 
tales extremos, salen ganando los 
que pueden pagarse un colegio 
privado. Mucho menos es cierto que 
los nuevos problemas que se 
plantean al educador son debidos a 
una evolución social que ha gestado 
una juventud más conflictiva. No, si 
los jóvenes son más díscolos y 



apáticos que nunca, no es debido a 
ningún cambio social, es el 
resultado de una educación 
equivocada. Se argumenta que hoy 
los hijos lo tienen todo, y por ello no 
valoran el trabajo que cuestan las 
cosas. Es posible que esto sea así, 
pero la prosperidad no ha suprimido 
la palabra «no» del idioma, de modo 
que si los hijos lo tienen todo es 
debido a la desorientación de los 
padres, que no se han enterado de lo 
sano que es decir «no» de cuando en 
cuando. También se dice que las 
familias separadas crean problemas 
que no existían antes. Es cierto, pero 
los padres que se separan lo hacen 



porque dejan de quererse, o porque 
la convivencia es imposible. En 
cualquiera de ambos casos, no es 
seguro que el hijo salga perdiendo 
con la separación. Otra novedad es 
que los padres están mucho tiempo 
ausentes. Pues razón de más para 
aprovechar el poco tiempo que 
pasan con los hijos para inculcarles 
algunos modales. Enseñarles a pedir 
las cosas por favor y a dar las 
gracias, a llamar a una puerta antes 
de entrar, a sonarse los mocos en 
lugar de sorberlos, y a ceder el 
asiento a las personas mayores en 
los lugares públicos, no requiere 
tantas horas de dedicación. 



Hay quien, antaño defensor de 
la reforma y hogaño decepcionado 
de ella, dice que era buena en sí, 
pero que no se ha sabido aplicar. 
No, la reforma no era buena, y no 
era tan difícil prever el resultado. 
Ya está bien de achacar sus 
desastrosos resultados a causas 
extrínsecas o a factores 
circunstanciales. La famosa 
L.O.G.S.E. es un disparate de arriba 
abajo, y ya va siendo hora de 
ponerle remedio. 

También se dirige este panfleto 
a todos los preocupados por lo 
políticamente correcto, a los que 
piensan que defender una enseñanza 



rigurosa, exigente y disciplinada no 
es de izquierdas. Las cosas son 
exactamente al revés. Una enseñanza 
presuntamente lúdica, donde no se 
inculca el hábito de estudio, se 
convierte en un aparcamiento para 
pobres, donde están entretenidos 
hasta que les llegue la hora de 
convertirse en mano de obra barata. 
Para que la igualdad de 
oportunidades sea efectiva, ha de 
haber una enseñanza en la que cada 
uno pueda demostrar su valía, su 
inteligencia y su capacidad de 
trabajo. Quien defienda lo contrario, 
está hurtando a los muchachos de 
origen modesto la única oportunidad 



que tienen de estudiar en serio y de 
competir en parecidas condiciones 
con los que proceden de familias 
más favorecidas. 

Este panfleto se titula 
antipedagógico porque en nombre de 
la pedagogía se dicen hoy, con la 
cara más seria del mundo, cosas a 
cual más delirante, y a veces en una 
jerga que suena a esperanto. Es 
bueno reflexionar sobre la 
enseñanza, y a ello están dedicadas 
las páginas que siguen, pero se ha de 
procurar que las ideas sean 
razonables antes que novedosas, que 
se apoyen en argumentos y no en 
frases hechas, y que se puedan 



cotejar con la realidad, sea para 
confirmarlas o desmentirlas. Todo 
esto, que se le alcanza a cualquiera 
que comience a investigar en 
química o en biología, por muy 
bisoño que sea, parece que se les 
escapa a algunos de los defensores 
de la nueva pedagogía, que se 
preocupan más en manifestar 
opiniones muy solemnes que en 
elaborar sugerencias realizables. 

Solo queda por lamentar que 
una reforma que ha dañado sobre 
todo a los más desfavorecidos haya 
sido obra del Partido Socialista. 
Sería de desear que reconozcan de 
una vez el monumental error y lo 



enmienden. Cuando esto suceda, 
muchos de quienes les votan como 
mal menor (y de estos hay muchos 
entre los profesores), lo podrán 
hacer verdaderamente ilusionados. 
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Una de las preguntas más absurdas 
que se plantean algunos pedagogos 
es la de si, a la hora de educar, son 
más importantes los contenidos que 
la formación. Es tan falaz como 
preguntarse si para fabricar un 
cañón se ha de empezar por 
construir el agujero o mejor por el 
hierro que rodea al agujero. Forma y 
contenido, como la cara y la cruz de 
una moneda, son cosas 
conceptualmente distintas, pero no 
pueden hacerse realidad por 
separado, igual que no puede 
ordenarse una habitación 
absolutamente vacía. Las cosas que 
hay en una habitación son algo 



distinto del orden en el cual están 
colocadas, cierto, pero sería 
absurdo proponerse ordenar las 
cosas de una habitación donde no 
hay cosas que ordenar. Se puede 
argumentar que si la cómoda está 
encima de la cama, la almohada 
encima de la cómoda y la lámpara 
debajo de la cama, los muebles son 
tan inútiles como si no existieran, y 
efectivamente así es. Si los 
contenidos del conocimiento no 
están bien estructurados, y 
claramente relacionados unos con 
otros, no sirven de nada. Lo que se 
sabe confusamente y a medias no 
sólo es inútil, es también un estorbo, 



un contenido parasitario que 
dificulta el aprendizaje de cosas 
nuevas. Todo ello muy cierto, y 
también muy olvidado por los que 
hacen los programas, siempre 
excesivamente largos. Pero esto 
quiere decir que los contenidos hay 
que seleccionarlos y dosificarlos 
con cuidado, no que no haya que dar 
contenidos, cosa también muy 
olvidada por algunos profesores, 
que se preguntan con toda la 
seriedad del mundo sobre si su tarea 
consiste en formar o en informar. 
Una cabeza bien formada es la que 
tiene sus conocimientos bien 
ordenados y estructurados, no la que 



carece de conocimientos. Formar a 
una persona sin enseñarle cosas es 
como pretender ordenar una 
habitación vacía. 

Si la falsa alternativa forma 
versus contenido la formulamos en 
términos de los mecanismos de 
conocimiento, se convierte en la 
alternativa inteligencia versus 
memoria, tan falsa como la anterior. 
La inteligencia es un juego, como el 
ajedrez, y para jugar al ajedrez son 
necesarias unas piezas, las cuales se 
guardan en una caja cuando acaba la 
partida. Pues bien, jugar con la 
inteligencia requiere también unas 
piezas. Estas piezas se llaman ideas, 



y mientras no las utilizamos quedan 
guardadas en una caja llamada 
memoria. Ya dijo el viejo Kant, 
hace bastante tiempo, que los 
contenidos del conocimiento sin las 
estructuras del pensamiento son 
ciegos, pero las estructuras del 
pensamiento sin los contenidos del 
conocimiento están vacías. Si de vez 
en cuando hiciéramos una pausa en 
nuestra búsqueda de ideas 
novedosas e innovadoras para 
escuchar la voz de los pocos sabios 
que en el mundo han sido, es posible 
que las cosas fueran mucho mejor. 

Esta verdad tan elemental, la de 
que no se puede reflexionar sobre 



unas ideas cuando se carece de 
ideas, es tan absolutamente ignorada 
que mucha gente presume de falta de 
memoria (como si memoria e 
inteligencia fueran inversamente 
proporcionales) y nadie de falta de 
inteligencia. Y esta ignorancia es 
una de las razones que nos ha 
llevado al fiasco de nuestro sistema 
educativo. 

Los contrarios a la educación 
de la memoria dicen que lo 
importante es que un niño aprenda a 
consultar un libro, y no que se sepa 
el libro de memoria. Es cierto que 
los libros están para ser 
consultados, pero los libros existen 



porque nuestra memoria es limitada, 
no porque el desarrollo de la 
memoria sea nocivo para la 
formación de un estudiante. También 
existen coches y trenes, pero no 
porque sea malo correr y hacer 
ejercicio, sino porque por mucho 
ejercicio que hagamos la velocidad 
que podemos alcanzar sin coches ni 
trenes es limitada. Como dice la 
hermosa cita de Borges que 
encabeza este capítulo, el libro es 
extensión de la memoria, igual que 
los demás instrumentos creados por 
el hombre lo son del cuerpo. Si esto 
es cierto, y los libros prolongan la 
memoria como el telescopio la vista, 



entonces no la sustituyen, porque no 
se puede prolongar un sentido del 
que se carece. Un libro para un 
desmemoriado es tan inútil como un 
telescopio para un ciego. Por otra 
parte, se consulta lo que se supo y se 
ha olvidado, o aquello de cuya 
existencia se tiene noticia, pero no 
se puede consultar algo si no se sabe 
ya algo de ese algo. Si un científico 
no recuerda exactamente una 
fórmula, sabe donde encontrarla y la 
reconoce en cuanto la ve, pero no 
puede buscar una fórmula cuya 
existencia ignora. Esto está, además, 
muy experimentado. Normalmente, 
cuando se dice a los alumnos que en 



un examen, de matemáticas por 
ejemplo, podrán utilizar el libro, los 
resultados son peores. Y es fácil de 
entender la razón. Durante el examen 
hojean distraídamente el libro a ver 
si encuentran una fórmula en la que 
encajen los datos del problema, y 
como no saben lo que están 
buscando, sencillamente no lo 
encuentran. El libro es un apoyo 
para la memoria, no un sustituto, 
pero los muchachos, en su 
ingenuidad, piensan que sí lo es. 
Pero lo más grave es que esta 
ingenuidad, perdonable en los 
estudiantes, está muy extendida entre 
pedagogos. Ni siquiera un 



diccionario, el libro de consulta por 
excelencia, es útil para quien no 
tiene buena memoria. Dejemos de 
lado que es imposible manejarlo si 
no hemos aprendido previamente el 
orden alfabético. Si después de 
averiguar el significado de una 
palabra la olvidamos, esto es, no la 
incorporamos ya para siempre a 
nuestro vocabulario, la búsqueda ha 
sido una pérdida de tiempo. Del 
mismo modo, se puede entender 
perfectamente un teorema de física o 
un conflicto histórico, pero si acto 
seguido se olvida es como si no se 
hubiese entendido nunca. Si se 
quiere, se puede escribir en el agua, 



pero lo que se escriba va a 
desaparecer a medida se escribe, y 
por muy razonables y sensatas que 
sean las cosas que se hayan escrito, 
es lo mismo que si no hubieran sido 
escritas nunca. 

Se comprende que un profesor 
de hoy no quiera que sus alumnos 
pasen por lo que tuvo que pasar él, 
cuando le hicieron aprender de 
corrido el catecismo o las comarcas 
de toda España. La memoria se 
desarrollaba, pero el procedimiento 
era tan aburrido y las cosas 
aprendidas tan poco interesantes, 
que la aversión por la memoria que 
hoy padecemos es un resultado 



bastante explicable. Ahora bien, a la 
hora de elaborar su metodología, un 
profesor no puede caer en la 
tentación de exorcizar a los 
demonios que le atormentaron de 
niño. Al contrario, después de un 
cuidadoso examen, debe recuperar 
las cosas aprovechables de la 
enseñanza que recibió. Más fácil es, 
por supuesto, descalificarla 
sumariamente con el apelativo de 
«franquista», y de este modo 
ahorrarse la reflexión, pero si cada 
generación piensa que lo progresista 
es hacer lo contrario de lo que 
hicieron sus padres, no haremos más 
que repetir los errores de nuestros 



abuelos. Si los métodos para educar 
la memoria eran malos, habrá que 
buscar otros, pero suprimir la 
memoria por esta razón es tan 
absurdo como suprimir los 
hospitales cuando la sanidad 
funciona mal. Más sensato será 
mantener los hospitales y procurar 
que la sanidad funcione bien. 

Aprender la lista de los reyes 
godos, paradigma de la enseñanza 
memorística, es un esfuerzo absurdo. 
Pero quien sabe la lista de los reyes 
de las casas de Austria y de Borbón, 
poco más de una docena, posee un 
esquema de la historia moderna y 
contemporánea de España. De todos 



ellos hay retratos, de manera que se 
puede aprender a reconocerlos, 
educando de este modo la memoria 
visual (indispensable para el estudio 
de la historia del arte), y trabando 
de paso conocimiento con cuadros 
de pintores célebres. Este esquema 
funciona después como perchero 
donde se van colgando otras cosas 
que se vayan aprendiendo. Suele 
decirse que la historia la hacen los 
pueblos y no los reyes, y puede que 
sea así, pero los reyes y gobernantes 
son los puntos de referencia para 
ubicar los acontecimientos. Es más 
fácil acordarse de que un cierto 
personaje fue contemporáneo de tal 



o cual rey que de su fecha de 
nacimiento. Podrían multiplicarse 
los ejemplos, pero basta con éste 
para demostrar lo útil que es 
memorizar algunas cosas. 

Tres cosas más deben tener 
presente los partidarios de «formar» 
a los alumnos. La primera, que la 
base de la madurez es, precisamente, 
la memoria. La madurez, dicho de un 
modo esquemático, es la capacidad 
de reflexionar sobre las estupideces 
que uno ha hecho en el pasado, no 
para atormentarse culpablemente, 
pero sí para ser un poco menos 
estúpido en el fúturo. Quien carece 
de memoria vive en un perpetuo 



presente y en nada pueden 
aprovecharle las experiencias 
pasadas. Es un permanente recién 
nacido. Bastante nos traicionan ya 
los recuerdos, ocultando nuestros 
errores y adornando nuestro pasado, 
como para proscribir al amigo leal 
(que es la memoria) y condecorar al 
traidor (que es el olvido). La 
segunda, que si se debe desarrollar 
la inteligencia es porque hay cosas 
sobre las que reflexionar, temas que 
merecen el trabajo de ser 
estudiados. Los contenidos del 
conocimiento no son un pretexto 
para afilar el ingenio, al contrario, 
son los que justifican que el ingenio 



deba ser afilado. Son los contenidos 
del saber, que son un fin en sí 
mismos, los que exigen la educación 
de la inteligencia. Y la tercera, 
corolario de la segunda, que cuando 
se degrada intelectualmente a los 
alumnos, se les degrada también 
humanamente. Quien está 
resolviendo problemas de 
fracciones cuando por edad podría 
estar resolviéndolos de cálculo 
integral, o quien recibe un barniz de 
cultura clásica cuando por su 
inteligencia podría estar estudiando 
en serio griego o latín, está siendo 
tratado como un niño pequeño, está 
siendo infantilizado, y en definitiva 



se le está deformando. Igual que se 
le deformaría el pie si de 
adolescente utilizara el mismo 
número de calzado de cuando era 
niño. 



LA MENTIRA DE LA 
MOTIVACIÓN 
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La de la motivación es una de las 
falacias que más daño ha hecho a la 
educación en nuestro país. La tienen 
ya asumida los padres, que critican a 
veces a los profesores por no 
motivar a sus niños, y también los 
alumnos, a quienes se les oye decir 
en ocasiones, con el mayor 
desparpajo, que no se sienten 
motivados. Oye, le dije un día a una 



de estas lumbreras, cuando vuelves 
a casa del instituto, siempre te 
encuentras la comida preparada. Y 
esto ¿sucede todos los días, o solo 
cuando tu madre se encuentra 
motivada para preparártela? Por 
supuesto me contestó que la 
situación no era la misma. Lo más 
grave es que conozco a más de un 
profesor que daría la razón al 
estudiante. Cuando oigo hablar de 
motivación me acuerdo del viejo 
chiste de aquél que llama a una 
puerta: 

—¿Es el club de los vagos? 

—Sí, señor 

—Pues que me entren 



Cuando un muchacho tiene 
demasiado creído lo de la 
motivación, llega al aula con una 
actitud tan pasiva como la del vago 
del chiste: «A mí que me motiven». 
Es difícil que este muchacho llegue 
a ser un hombre con iniciativa y un 
ciudadano responsable. Pero los 
chicos no pueden ir motivados al 
instituto, y la razón es muy sencilla: 
un centro de enseñanza no es un 
circo. Un estudiante que comienza el 
curso deplorando que las vacaciones 
no sean más largas y que va a clase 
los lunes de peor humor que los 
viernes no estará motivado, desde 
luego, pero indudablemente disfruta 



de una envidiable salud mental. Lo 
alarmante sería lo contrario, que 
aguardara impaciente el fin de las 
vacaciones para poder divertirse 
estudiando las declinaciones latinas 
o resolviendo problemas de 
trigonometría. Por supuesto que se le 
hará más llevadero el esfuerzo si 
procura trabajar con alegría e 
interesarse por lo que hace, pero lo 
mismo le sucede a un albañil, quien 
se lo pasará mejor si sube al 
andamio cantando de contento que si 
lo hace blasfemando de rabia, y no 
por eso pensamos que sea 
obligación del capataz motivar a los 
obreros. A quien argumente que la 



cosa no es idéntica porque los 
profesores tratamos con menores de 
edad, se le ha de contestar que no 
existe razón para engañar a nadie, 
por muy menor de edad que sea. 
Hacerles creer que el trabajo es un 
juego es tan grave como hablarles de 
la cigüeña cuando preguntan de 
dónde vienen los niños. Si toda 
persona de sentido común sostiene 
que hay que informar sinceramente a 
un niño cuando se interesa por el 
sexo, o por el problema del alcohol, 
o por el de las drogas, no se 
entiende por qué se les ha de mentir 
cuando se les habla del trabajo, del 
estudio y del esfuerzo. Si es 



importante que sean conscientes lo 
más tempranamente posible de que 
son buenos los hábitos de hacer 
ejercicio cotidianamente, de tomar 
alimentos saludables, de prescindir 
del tabaco y de disfrutar 
moderadamente del alcohol, también 
es importante que sepan que el 
estudiar regularmente, estén o no 
motivados, es un hábito 
imprescindible. Un profesor que 
hurta a los alumnos esta información 
y que les habla de aprendizaje 
lúdico es tan irresponsable como si 
les dijera que el vino y el tabaco son 
buenos para el desarrollo de un 
adolescente. Unos harán caso a las 



buenas recomendaciones y otros no, 
del mismo modo que unos fumarán y 
otros no, pero es indispensable que 
quien se deteriora la salud fumando 
no pueda después quejarse de que no 
estaba informado. Todo el mundo 
tiene derecho a jugar con la salud 
propia, si quiere, y también con su 
propio futuro, pero los jóvenes han 
de saber a lo que están jugando y lo 
que se estánjugando. 

Es cierto que las materias se 
les pueden presentar a los alumnos 
de forma más o menos amena, pero 
esto es hacerles la disciplina más 
llevadera, no eximirles de la 
disciplina. Por otra parte, no hay 



más remedio que resignarse a que 
hay conocimientos indispensables, 
cuya utilidad es difícil de entender y 
cuyo atractivo es casi nulo. Es 
imposible que un niño comprenda la 
necesidad de comer verduras cuando 
existen los caramelos y las 
chocolatinas. Si le dejamos comer lo 
que quiera y a la hora que quiera, y 
esperamos a que entienda lo 
importante de una alimentación sana 
y regular para que coma saludable y 
regularmente, ya se habrá 
estropeado el estómago 
irreversiblemente. La comparación 
es pertinente: la inteligencia para 
aprender es muy temprana, pero la 



madurez necesaria para comprender 
lo importante que es aprender es 
muy tardía. Si esperamos a que tenga 
esta madurez para enseñarle, los 
mecanismos de aprendizaje se 
habrán deteriorado tanto como el 
estómago de un niño a quien se ha 
dejado comer lo que le apetecía 
cuando le apetecía. Por eso siempre 
es difícil enseñar. Si los alumnos 
son adultos quieren aprender 
(digamos, en la jerga a la moda, que 
están motivados), porque son 
maduros, pero les cuesta mucho 
hacerlo porque su capacidad de 
aprender ya no es lo que era. Si son 
niños, pueden aprender, pero no 



quieren porque su inmadurez les 
impide entender la necesidad de 
hacerlo. 

El inevitable distanciamiento 
que, como muy bien señala Russell, 
se da entre vida y cultura en los 
primeros años de la vida escolar, se 
ha de tener muy presente si de 
verdad pretendemos enseñar algo a 
nuestros alumnos. Leer a Virgilio 
puede ser algo muy hermoso, pero 
para ello hay que estudiarse primero 
las declinaciones latinas, uno de las 
cosas más aburridas del mundo. 
Entender la física y las matemáticas 
de un cierto nivel es cosa 
apasionante, pero a esto no se puede 



llegar si antes no se han hecho 
muchos ejercicios rutinarios con 
fracciones y con el sistema métrico 
decimal. Estos trabajos tediosos se 
han de hacer porque lo manda el 
profesor, no hay más solución, y el 
oficio del profesor no consiste en 
ser simpático a los alumnos. Las 
motivaciones más corrientes, las de 
toda la vida, la de querer hacer 
pronto las tareas escolares y así 
tener tiempo para estar con los 
amigos, la de aprobar para disfrutar 
mejor del verano o la ilusión por 
llevar buenas notas son 
absolutamente legítimas. La afición 
por aprender ya vendrá en su 



momento. Quien estudia porque le 
gusta llevar sobresalientes terminará 
llevando sobresalientes porque le 
gusta estudiar, pero esta inversión es 
un proceso muy lento y es inútil 
tratar de apresurarlo. Y en cualquier 
caso, la motivación es para el 
estudiante lo que la inspiración para 
el artista: vale más que le pille 
trabajando. 

Los profesores que hablan de 
motivación, o de que el aprendizaje 
es un juego, están equivocados de 
arriba abajo, pero es de pensar que 
en su inmensa mayoría actúan de 
buena fe. Con todo, hay alguna 
excepción que urge señalar. La del 



profesor que predica una enseñanza 
liberadora y lúdica, sin miedo a las 
malas notas porque las notas no son 
tan importantes, pero a su propio 
hijo lo lleva a un colegio privado y 
lo somete a la misma disciplina de 
la que él exime a sus alumnos. 
Ignoro la razón de esta manera de 
actuar, pero por cada chico ingenuo 
que se crea su discurso liberador 
habrá un competidor menos para su 
hijo. Conocí a un colega convencido 
de que su labor era la de hacer 
felices a los alumnos y no 
atosigarles con exámenes y 
calificaciones. Pero cuando su hijo 
flaqueaba en una asignatura le ponía 



un profesor particular. Y es de 
suponer que dicho profesor 
particular lo atendía a horas fijas, 
acordadas de antemano, y no cuando 
coincidía que el muchacho se 
levantaba motivado. No era nada 
tonto este colega mío. 
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Casi siempre que se habla de la 
necesidad de subir el nivel de 
exigencia en los estudios, sale 
alguien argumentando que esto 
atentaría contra la igualdad de 
oportunidades. Y esto porque 



siempre tendrían más facilidades los 
muchachos que provienen de 
familias donde existe ambiente 
intelectual. Esto encubre dos 
falacias, en primer lugar porque no 
es cierto, y en segundo porque, 
aunque lo fuera, pedir menos a los 
estudiantes no nivela las diferencias, 
antes bien las aumenta. 

Empecemos por la segunda. 
Imaginemos un módulo profesional 
donde se enseña carpintería. Se 
supone que mientras dure, hay que 
hacer trabajar a fondo a los 
estudiantes para que salgan 
convertidos en unos buenos 
artesanos. Esto lo admite cualquiera. 



Ah, pues no, diría nuestro 
interlocutor, porque entonces sería 
ventajoso para el que es hijo de 
carpintero, que ya conoce algo del 
oficio y parte con ventaja sobre el 
resto de sus compañeros. Pues si 
alguien aprovechó las posibilidades 
familiares para aprender un oficio, 
mejor para él, pero si en aras de la 
igualdad se baja el nivel de trabajo 
y exigencia, solo se ha conseguido 
que todos pierdan el tiempo y que el 
título obtenido al final no sea más 
que papel mojado. Para que uno no 
pueda aprovechar ciertas ventajas se 
perjudica a todos sin beneficiar a 
nadie. Y lo que es más grave, se 



acentúan las desigualdades que se 
pretenden paliar. Porque el hijo del 
carpintero puede aprender en casa lo 
que no le enseñaron en el curso, 
pero los demás han perdido 
definitivamente la posibilidad de 
convertirse en un buen profesional 
de la carpintería. La pequeña 
diferencia inicial se ha convertido 
en un abismo insalvable. Pretender 
igualar, bajando el nivel, a los que 
proceden de padres con estudios con 
los que proceden de padres que no 
los tienen, perjudica más a los 
segundos que a los primeros. Si los 
que no tienen ambiente intelectual en 
su casa tampoco lo encuentran en el 



instituto, están perdidos para 
siempre, y por muy listo y trabajador 
que sea un hijo de padres sin 
instrucción, y muy tonto y vago que 
sea un hijo de familia con más 
posibilidades, siempre quedará el 
primero por debajo del segundo. Lo 
que no aprende el pobre en el 
instituto no lo podrá aprender en 
ningún sitio, y sólo en un sistema de 
enseñanza donde se valora el trabajo 
y la inteligencia pueden competir 
ambos en igualdad de condiciones. 

El argumento, si fuera correcto, 
habría de extenderse a la 
universidad. En primer lugar, porque 
sería injusto enseñar en la 



universidad suponiendo en los 
estudiantes la base que proporciona 
un bachillerato sólido, cuando el 
propio sistema les ha negado la 
posibilidad de tenerla. En segundo, 
porque dar mucho nivel en una 
facultad de derecho es dar ventajas 
al que procede de familia de 
juristas, y darlo en la de medicina, a 
los que proceden de una de médicos. 
Los estudiantes de ingeniería cuyo 
padre sea ingeniero tienen una ayuda 
de la que carecen la mayoría de sus 
compañeros, luego hay que enseñar 
y exigir poco, para que no se note la 
diferencia. Todo el sistema de 
enseñanza se convertiría así, se está 



convirtiendo, en un complicadísimo 
mecanismo cuya principal función 
no es enseñar, sino impedir que 
nadie destaque, no vaya a ser que se 
caiga en el elitismo. Pero sucede 
que la sociedad necesita de buenos 
juristas, buenos médicos y buenos 
ingenieros, y éstos sólo pueden ser 
suministrados por buenas 
universidades. Y una universidad, 
por buena que sea, poco puede hacer 
con un estudiante que llega 
creyéndose con derecho a ser 
motivado (esto es, intelectualmente 
infantil), con poca costumbre de 
estudiar y redactando mal. No hay 
otra alternativa: o se tiene un 



bachillerato exigente, donde se 
inculca a los estudiantes el hábito 
del trabajo y del esfuerzo, o los 
juristas, médicos e ingenieros 
procederán de la enseñanza privada. 
Y de este modo, por no caer en el 
elitismo de la inteligencia y la fuerza 
de voluntad, se cae en el económico. 

Pero vamos ahora con la 
primera falacia: es rigurosamente 
falso que los hijos de padres menos 
cultivados sean peores estudiantes 
que los demás. Mi primer destino, a 
finales de la década de los setenta, 
fue un pequeño pueblo costero, y 
puedo asegurar que la mayoría de 
mis mejores alumnos procedían de 



familias de marineros. Y las 
condiciones en que tenían que 
estudiar eran bastante peores que las 
que existen hoy. Los medios que 
había en las aulas eran más 
precarios, y algunos de ellos tenían 
que venir desde veinte o más 
kilómetros de distancia, porque 
había menos institutos que en la 
actualidad. Muchos de ellos son 
ahora abogados, médicos y 
profesores. Si hoy día los 
estudiantes saben menos no es 
porque estudie todo el mundo, como 
aseguran los más acérrimos 
partidarios de la reforma. Antes no 
estudiaba todo el mundo, cierto, 



pero era por la escasez de centros, 
no porque los niveles que en ellos se 
exigía los hicieran inasequibles a un 
muchacho corriente y moliente. Los 
que podían estudiar porque tenían a 
su alcance un instituto no eran todos, 
y eso no era bueno. Pero los que sí 
podían formaban un muestrario 
estadístico lo suficientemente 
representativo como para demostrar 
que no hace falta ser un genio ni 
vivir rodeado de libros para hacer 
un buen bachillerato. La idea de que 
la cantidad ha de estar reñida con la 
calidad es uno de los errores más 
crasos de nuestro sistema escolar. 
Se dice que el presupuesto para la 



enseñanza es escaso, y puede que lo 
sea, pero la cantidad que se gasta 
hoy por alumno nunca fue tan alta en 
España, como nunca ha sido el curso 
tan largo, y nunca han terminado el 
bachillerato siendo tan ignorantes. 
La reforma ha sido un disparate, y 
financiar un disparate no lo hace 
menos disparatado. 

Todos hemos conocido alguna 
de las familias numerosas de antaño 
en la que había buenos y malos 
estudiantes, lo cual demuestra que, 
si la familia influye, lo hace solo en 
parte. Y aunque no lo parezca, hay 
circunstancias que importan más en 
la vida escolar del hijo que la 



cultura que tengan los progenitores. 
Un muchacho debe estudiar a ciertas 
horas, y para que lo haga no necesita 
que los padres sean muy leídos, 
basta con que tengan la suficiente 
sensatez como para exigírselo y la 
suficiente generosidad para 
mantener la televisión apagada y la 
casa en silencio. Y se me concederá 
que la sensatez y la generosidad no 
son atributos exclusivos de la 
burguesía ilustrada. 

Por otra parte, no es lo mismo 
el ambiente intelectual que el 
ambiente de estudio, y más ambiente 
de estudio tiene quien es hijo de una 
persona iletrada pero serena que 



quien lo es de un sabio neurótico. Un 
muchacho de familia labradora 
puede no tener mucha ayuda en casa, 
pero ha vivido más al aire libre que 
uno de la ciudad, y esto también es 
bueno para el trabajo mental. Otro 
no ha disfrutado de las ventajas de 
la vida campestre, pero en cambio 
hizo buenos amigos en su curso, lo 
que le anima a estudiar para no 
repetir y así no perderlos de vista. 
El de más allá es retraído y le cuesta 
relacionarse con los compañeros, 
pero es listo como una ardilla. 
Aquél no es tan listo, pero lo 
compensa con una enorme fuerza de 
voluntad. El que tiene hermanos está 



acostumbrado a convivir, pero en su 
casa hay menos silencio. Al que es 
hijo único le cuesta más aprender a 
compartir, pero indudablemente 
puede estudiar con más tranquilidad. 
Nadie nace en nuestro primer mundo 
con todos los vientos en contra. En 
lugar de lamentarse de lo difícil que 
lo tiene hoy la juventud (como si en 
alguna época lo hubiera tenido 
fácil), hay que saber aprovechar los 
que soplan a favor. 

La idea de que reducir los 
niveles de exigencia beneficia a las 
familias más modestas no solo no 
resiste el más mínimo análisis, 
tampoco el menor cotejo con la 



realidad. Se aludió antes a los 
buenos alumnos hijos de pescadores. 
Si la discreción no lo vedara, podría 
citar docenas de malos alumnos 
hijos de médicos, profesores o 
arquitectos. Pero no hay razón para 
no hablar de los ejemplos 
contrarios, que por otra parte son 
del dominio público. El padre de 
Copérnico era panadero, y el de 
Kepler regentaba una taberna. 
Ambos, cuando eran niños, tenían 
que ayudarles en sus tareas. Newton 
era hijo de un agricultor y Kant de 
un guarnicionero. H. G. Wells nació 
en el seno de una familia muy 
modesta, lo mismo que Charles 



Dickens, cuyo padre llegó a estar 
preso por deudas. Antón Chejov era 
hijo de un modesto comerciante con 
seis hijos y trabajó para pagarse los 
estudios y ayudar a su familia. 
William Saroyan contribuyó al 
sustento de la suya repartiendo 
telegramas. Jack London era hijo 
ilegítimo de un astrólogo ambulante, 
y no tuvo lo que se dice una infancia 
cómoda ni feliz. Thomas Edison 
tuvo poca escuela, y aprendió lo que 
buenamente le pudieron enseñar en 
su casa, que no era mucho. 
Podríamos llenar páginas y páginas 
con más ejemplos. 

Que un muchacho de la España 



actual, que tiene un instituto a no 
más de unas cuantas paradas de 
autobús, instituto mucho mejor 
dotado de libros y profesores que 
las escuelas a las que acudieron los 
ejemplos antes citados, hable de 
falta de ambiente o de ausencia de 
estímulos, es un sarcasmo de mal 
gusto. Jamás hemos estado tan cerca 
de la igualdad de oportunidades, la 
única (además de la igualdad ante la 
ley) por la que tiene sentido luchar 
políticamente. Que unos las quieran 
aprovechar y otros no ya es otra 
cosa. Pero es un fraude no dar lo 
mejor a los que sí quieren para no 
generar desigualdades con los que 



no quieren. Como sería un fraude 
que no se hiciera medicina 
preventiva, ni campañas explicando 
los daños que produce el tabaco y el 
abuso del alcohol, alegando que 
quienes carecen de fuerza de 
voluntad para seguir las 
recomendaciones de los médicos 
estarían en condiciones de 
inferioridad en relación con quienes 
sí la tienen. 

Esto nos lleva a algo muy 
manido pero también muy olvidado, 
y que si no se tiene presente, sólo 
puede conducir a desastres, en el 
orden educativo y en otros muchos. 
Es lo siguiente: la libertad y la 



igualdad son cada una de ellas 
frontera de la otra. Casi cualquier 
avance de una de ellas lo hace a 
costa de un retroceso de la otra. La 
libertad sexual es algo espléndido, 
pero produce una terrible diferencia 
entre quien es atractivo y tiene 
encanto personal, que se lo pasa muy 
bien, y quien es feo y aburrido, que 
no se come una rosca. Una sociedad 
sexualmente represiva es menos 
libre, pero indudablemente más 
igualitaria: cada cual se acuesta con 
su pareja legal y punto. Durante el 
franquismo era fácil tener fama de 
listo, porque no se podía decir lo 
que se pensaba. Con la libertad de 



expresión ha salido a la luz la triste 
desigualdad que hay entre los más 
inteligentes y los que no lo son tanto. 
Los intelectuales sólo podían decir 
las cosas a medias, por culpa de la 
censura. La supresión de ésta los 
hizo más libres, cada uno podía 
decir lo que le pareciera, pero los 
clasificó en dos grupos muy 
desiguales: los que de verdad tenían 
cosas que decir y los que en 
realidad sólo pensaban a medias. No 
olvidemos que las dictaduras son 
grandes igualadoras. La 
multiplicación de oportunidades nos 
da más posibilidades para escoger, 
en consecuencia nos hace más 



libres, pero también más desiguales, 
porque unos aprovechan las 
posibilidades y otros no. Si hay 
buenos conservatorios todos somos 
más libres, porque podemos decidir 
entre aprender a tocar un instrumento 
o no aprender, pero también crea 
una frustrante diferencia entre los 
que tienen buen oído y el tesón 
necesario para dedicar varias horas 
a practicar y los que carecen de 
alguna de ambas cosas. Sería 
absurdo enseñar poco en los 
conservatorios para que los 
segundos no se sientan inferiores a 
los primeros. No es un argumento 
decir que el que proviene de familia 



de músicos está en ventaja porque le 
educaron el oído de niño. En primer 
lugar, porque no siempre es así (un 
buen músico no es necesariamente 
un buen padre y un buen educador), 
y en segundo, porque aunque lo 
fuera, la misión del conservatorio no 
consiste en impedir que destaque el 
que tiene aptitudes para la música. 
No, su misión es exactamente la 
contraria, por muchas desigualdades 
que esto pueda generar. 

Los colegios que tienen 
uniforme igualan a los alumnos, no 
cabe duda, no se puede saber quien 
gasta más o menos en ropa o quien 
tiene mejor o peor gusto en el vestir, 



pero los alumnos carecen de la 
libertad para ponerse lo que mejor 
les parezca, y normalmente terminan 
aborreciendo el uniforme. Los 
centros privados que esgrimen como 
blasón el alto porcentaje de 
aprobados en la selectividad tienen 
un régimen interior muy severo, que 
castiga con más horas de estudio a 
quienes no llevan buenas notas. Los 
muchachos son menos libres, pero 
están más igualados en los 
resultados académicos. En los 
centros públicos no se impone 
ningún correctivo al que las lleva 
malas, existe más libertad para 
estudiar o no estudiar, pero hay 



diferencias entre el buen alumno y el 
malo, porque el esfuerzo lo tiene que 
poner cada cual. En el colegio 
privado podemos decir que la fuerza 
de voluntad la pone la casa, y en 
consecuencia los alumnos son más 
iguales pero también menos libres. 

¿Dónde está el punto hasta el 
que hay que luchar por la igualdad, a 
partir del cual es más importante la 
libertad? Si aceptamos lo que se ha 
dicho hasta ahora, la respuesta es 
clara: hay que luchar tenazmente 
contra todas las desigualdades que 
procedan de la desigualdad de 
oportunidades, pero hay que respetar 
las que proceden de la posibilidad 



que tenemos todos los ciudadanos 
para aceptar o rechazar las 
oportunidades que se nos brindan. 
Digamos que todos los alcohólicos 
que quieran desintoxicarse han de 
tener un lugar donde recibir ayuda. 
Pero a partir de allí, ya es más 
importante la libertad que la 
igualdad. Hay que aceptar que unos 
quieran superar su adicción para 
mejorar su salud y que otros 
prefieran deteriorar la suya 
bebiendo cada vez más, aunque unos 
y otros se vayan haciendo cada vez 
más desiguales. Sólo tiene sentido 
reivindicar las igualdades del 
primer tipo, y sólo en una dirección: 



hay que dar oportunidades a quien 
carece de ellas, no quitárselas al que 
las tiene, quien debe aprovecharlas 
sin mala conciencia. 

Esto nos lleva a que la 
educación igualitaria tal como la 
entiende el sistema actual es la 
igualdad del segundo género, la que 
se impone a costa de una libertad 
legítima: la libertad de los que 
desearían y podrían estudiar un 
bachillerato de seis años, sólido y 
riguroso (en donde se diera por 
sentado que el oficio de los 
profesores es enseñar porque la 
motivación la ponen los alumnos), la 
libertad de los que quieren aprender 



de verdad, y no simplemente que les 
entretengan, la libertad de los que 
quieren desarrollar a fondo sus 
capacidades intelectuales. Y si no 
todos están dispuestos a someterse a 
esa disciplina, no hay razón para 
privar de ella a los que sí lo están, 
por la misma razón que no todos 
estamos dispuestos a hacer ejercicio 
físico y no por ello se han de 
suprimir los gimnasios. Pretender 
igualar a todos impidiendo que los 
más trabajadores e inteligentes den 
de sí todo lo que puedan es cometer 
con ellos una terrible injusticia, pero 
además también los tontos y los 
vagos salimos perdiendo. Mi 



capacidad de trabajo es muy 
modesta, mis luces más modestas 
todavía. Ambas limitaciones me 
impiden ser ingeniero, pero la 
terrible frustración que esto me 
produce no me puede llevar a 
deplorar el alto nivel de las escuelas 
técnicas, ni considerarlo una 
injusticia que se comete conmigo. Al 
contrario, lo celebro, porque gracias 
a ello puedo cruzar un puente o 
subirme en un avión con cierta 
tranquilidad. Tranquilidad que no 
tendría si, con el fin de no engendrar 
desigualdades, le dieran el título de 
ingeniero a gente como yo. Más 
envidia todavía tengo de los 



virtuosos de un instrumento. Mi falta 
de sentido del ritmo y mi oído romo 
me vedan serlo. Con todo, me 
parece bien que en los 
conservatorios sean severos y 
exigentes con los alumnos. Ello hace 
que salgan buenos músicos y que, 
por comparación, mi triste 
inferioridad quede más en 
evidencia, pero me da en cambio la 
posibilidad de escuchar buenos 
conciertos. Con este consuelo 
apaciguo la terrible envidia que me 
atormenta. 
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Hablar de enseñanza obligatoria, si 
el significado de la palabra 
«obligatoria» se toma en serio, 
llevaría a pensar en una enseñanza 
en donde los alumnos son 



presionados a trabajar en contra de 
su voluntad. Pero no es así. En 
nuestra enseñanza obligatoria no es 
obligatorio estudiar, porque aunque 
no estudies durante el curso tampoco 
tendrás que hacerlo en el verano, no 
es obligatoria la asistencia (es cierto 
que mandan las faltas a casa, pero 
no es un delito no ir a clase), no es 
obligatorio respetar a los 
profesores, y tampoco lo es respetar 
el derecho de los compañeros que 
están interesados en aprender. Algo 
así como un servicio militar 
obligatorio donde la deserción no 
fuera delito, decir groserías a los 
mandos no estuviera castigado, y se 



permitiera dormir tranquilamente 
durante la instrucción a quien no se 
sintiera motivado. Para eso, vale 
más que el servicio militar no sea 
obligatorio, y que solo formen parte 
del ejército los que así lo deseen. 
Ésta es la solución más sensata, la 
que respeta más la libertad de los 
ciudadanos, pero también es la 
menos igualitaria. Unos corren unos 
riesgos para proteger a todos. 
Además, si los que conceden tanto 
peso al ambiente de la familia tienen 
razón, un ejército profesional deja 
en inferioridad de condiciones a los 
que no somos hijos de militares, que 
no acabamos de entender las 



delicias de la profesión castrense. 
Pero no hay más que estas dos 
alternativas: o el ejército es un 
servicio que ha de ser cubierto por 
todos los ciudadanos por igual, les 
guste o no, o formar parte del 
ejército es una decisión libre de 
cada ciudadano. En el primer caso 
todos somos más iguales, pero no 
hay más remedio que imponer una 
severísima disciplina absolutamente 
atentatoria contra la libertad 
individual. En el segundo, somos 
más libres, pero los que por razones 
familiares o personales no sienten el 
menor interés por el oficio de las 
armas, se pierden la experiencia de 



la vida cuartelada. Cualquier intento 
de salvar a un tiempo la igualdad y 
la libertad, para no tener que decidir 
por una de las dos, solo llevaría a un 
ejército de opereta, como el descrito 
unas líneas más arriba. 

La comparación no es tan 
exagerada como pudiera parecer. Un 
muchacho de doce años es ya 
ingobernable, y si no quiere 
estudiar, no hay ley de educación 
obligatoria que pueda conseguir que 
lo haga, como es imposible hacer 
dormir en la cárcel a quien se 
empeña en permanecer despierto. 
No es cierto que exista enseñanza 
obligatoria, aunque se llame así, si 



no se castiga severamente a los que 
no estudian la lección y alborotan en 
clase. De esta manera, los que 
quieren aprender podrían rendir 
más, sin las molestias procedentes 
de los compañeros más díscolos, y 
los que no quieren, también 
estudiarían más para librarse de 
unos castigos que, si han de 
funcionar como tales, les tendrían 
que resultar más fastidiosos que el 
propio estudio. Ahora bien, esto 
supondría instaurar en los institutos 
un régimen casi cuartelado, en el 
que la libertad de los muchachos 
estaría sistemáticamente reprimida. 
Los que amamos la libertad por 



encima de la igualdad apoyaríamos 
más bien la opción contraria: no es 
necesario que un muchacho cuya 
ilusión es aprender a arreglar motos 
tenga que estar, de los doce a los 
dieciséis años, oyendo hablar de 
cultura clásica y de otras cosas que 
le aburren soberanamente. 

En la enseñanza actual no se 
puede expulsar a ningún alumno, por 
mucho que falte al respeto a los 
profesores o impida el normal 
aprendizaje de los compañeros. Eso 
sería, por lo visto, atentar contra el 
derecho a la educación del 
muchacho en cuestión. Pero todo 
derecho que no lleve aparejado el 



correspondiente deber es papel 
mojado. ¿De qué sirve el derecho a 
la enseñanza del que molesta a los 
demás cuando lo utiliza para 
conculcar el mismo derecho a los 
que está molestando? En muchas 
ocasiones no es posible aprender en 
una clase por el jaleo que arman 
unos pocos, y sucede que en nuestro 
sistema están más protegidos por la 
ley esos pocos, que ni quieren ni 
dejan aprender a los demás, que la 
mayoría que sí quiere. Y hablar de 
calidad de la enseñanza cuando el 
problema de la disciplina no está 
resuelto es un discurso vacío. Se 
puede argumentar de muchos modos 



para demostrar que no se debe 
expulsar definitivamente a ningún 
alumno: que eso sería convertirlos 
en delincuentes, que si se portan mal 
es por el ambiente que tienen en 
casa, y que la expulsión no 
soluciona su problema, antes bien lo 
agrava. Todo ello es cierto. Pues 
entonces dejemos de engañar a la 
ciudadanía hablando del derecho a 
una enseñanza de calidad. Parecidas 
razones se podrían exponer para no 
castigar a los violadores. Por 
muchas pruebas que tenga un juez 
para encarcelar a un violador, 
siempre puede equivocarse y 
castigar a un inocente. Pues sí, es 



cierto, la justicia, como toda obra 
humana, es falible. Quien comete 
agresiones sexuales, posiblemente 
no ha recibido una educación 
adecuada, y a lo mejor hasta las ha 
sufrido de niño. Pues también es 
verdad. La justicia nunca es 
rigurosamente igualitaria, depende 
de que se tenga o no un buen 
abogado, lo cual a su vez depende 
de las posibilidades económicas de 
cada cual. También es cierto, mire 
usted. Y muy probablemente, el 
violador no saldrá de la cárcel 
siendo mejor persona que cuando 
entró. Todo esto es cierto. Es una 
decisión terrible mandar a alguien 



unos años a la cárcel por algo que 
hizo en un mal momento. Pero, 
admitiendo todos estos riesgos y 
limitaciones, o se castiga 
severamente a los violadores, o se 
está mintiendo cuando se habla del 
derecho a la libertad sexual. La vida 
nos pone ante alternativas muy 
difíciles que no se van a resolver 
ignorándolas. Y esto es lo que se ha 
hecho en nuestro sistema educativo: 
ignorar que la calidad de la 
enseñanza y la ausencia de 
disciplina son incompatibles entre 
sí. Tenemos que optar por una de 
ellas o por la otra, y se pueden 
escuchar razones en ambos sentidos, 



pero lo que no se puede es disfrutar 
de las dos. Si somos comprensivos 
con los violadores porque un mal 
paso lo da cualquiera, retrocederá la 
seguridad pública y quedará en 
entredicho la libertad sexual. 
Empeñarse en tener las dos cosas no 
es dar una solución política, es creer 
en la magia. Y la magia, que tan bien 
funciona en la literatura fantástica, 
aplicada a la política da malísimos 
resultados. 

Y como hay que escoger, por 
todas las razones aportadas antes, es 
mejor para todos que exista un 
bachillerato de los doce a los 
dieciocho años, para todo el que 



quiera (y para nadie más) en el que 
los alumnos, antes de empezar, sean 
cuidadosamente informados de 
varias cosas: 

La primera, que lo que está en 
juego es su futuro, y que si ellos no 
tienen preocupación por su futuro, 
nadie la va a tener en su lugar. Pedir 
a los profesores que motiven a los 
alumnos es tan disparatado como 
pedir a un médico que motive a los 
enfermos a tomar la medicación. No, 
un médico ha de tratar amablemente 
al enfermo, animarle y, lo que es 
más importante, llegar a un 
diagnóstico certero para 
proporcionarle un tratamiento 



adecuado. Pero a partir de entonces, 
la responsabilidad de seguir o no el 
tratamiento deja de ser del médico y 
pasa a ser del paciente 

La segunda, que todos tenemos 
derecho a varias oportunidades. Lo 
que no se aprueba en junio se puede 
aprobar en septiembre, el curso que 
no se ha superado se puede repetir. 
Al fin y al cabo, un mal año lo tiene 
cualquiera, y hay quien hace una 
magnífica carrera después de hacer 
un modesto bachillerato. Pero que 
no puede haber segundas 
oportunidades para quien revienta la 
clase y falta al respeto a sus 
compañeros y profesores. El que 



ponga en peligro su propio futuro, 
allá él, pero no se puede consentir 
que ponga en peligro el de los 
demás. 

La tercera, que tendrá que 
estudiar cosas cuyo sentido y 
utilidad no podrá comprender hasta 
más tarde. Hay cosas que se han de 
estudiar porque lo manda el 
profesor, igual que hay 
medicamentos que se han de tomar 
porque lo manda el médico. 

¿Y qué hacer con los otros? 
Sencillamente, proporcionarles un 
lugar donde puedan aprender el 
oficio que libremente escojan. Es un 
disparate que no exista formación 



profesional antes de los dieciséis 
años cuando la edad mínima para 
trabajar es, precisamente, la de 
dieciséis años. De esta manera, 
quien tenga claro que quiere trabajar 
en cuanto se lo permita ley, solo 
podrá hacerlo como mano de obra 
barata, no cualificada. El 
aprendizaje de un oficio ha de ser 
previo al ejercicio del oficio, y es 
una contradicción que se permita 
ejercerlo a partir de una cierta edad 
antes de la cual está prohibido 
aprenderlo. Los lugares comunes 
que se suelen escuchar ante este tipo 
de razonamientos están ya muy 
manoseados: que si esto sería 



discriminar, que si la edad de doce 
años es demasiado temprana para 
que un muchacho tome una decisión 
tan importante, y que nadie debe 
especializarse antes de poseer una 
cierta formación global. Con todo, 
intentaré rebatirlos. 

Una opción libre nunca es 
discriminatoria, y quien usa su 
libertad para no matricularse en el 
bachillerato porque prefiere 
aprender un oficio está tan 
discriminado como quien la usa para 
no matricularse en una academia de 
baile clásico porque prefiere 
aprender a hacer punto de cruz. Y 
mucho menos se puede hablar de 



discriminación económica. Un 
muchacho que se incorpora al 
mercado laboral a los dieciséis años 
para ser fontanero, después de 
cuatro preparándose para serlo, 
tiene ante sí un futuro mucho más 
claro y próspero que el que estudia 
el bachillerato para ser filólogo 
clásico o matemático. 

Hay quien sostiene que un 
chico de doce años no puede tomar 
una decisión de este calibre. Es más 
realista volver el argumento del 
revés: ¿Es que hay algún poder 
humano que consiga hacer estudiar a 
un chico que se empeña en no 
hacerlo? Porque si no lo hay, la ley 



que impone una enseñanza unificada 
hasta los dieciséis no es una buena 
ley, aunque lo parezca. Una ley de 
aplicación imposible es siempre una 
mala ley, por bien que pueda sonar 
su enunciado. Pretender negar por 
decreto que hay muchachos que no 
quieren estudiar es tan poco realista 
como suprimir la prostitución por 
decreto. La prostitución es un hecho 
dramático, pero vale más aceptar 
que existe, por doloroso que sea 
reconocerlo, y regularla para 
intentar paliar sus peores efectos. 
Prohibirla no solo no acaba con ella, 
sino que la convierte en clandestina 
y la hace mucho más letal. La 



comparación con un problema de 
tipo sexual es deliberada, porque 
éste es el único tema en el que la 
izquierda es más pragmática que la 
derecha. Entonces, si los hechos 
están demostrando claramente que 
quien no quiera estudiar no va a 
estudiar, aunque esté por ley 
matriculado en un instituto, ¿no es 
más cuerdo reconocer los hechos y 
dar otras opciones, en lugar de negar 
la realidad y dejar el problema sin 
resolver? La alternativa de si a un 
chico se le debe obligar o no a 
estudiar hasta los dieciséis años es 
falsa. La alternativa real es muy 
otra: si un muchacho de doce años 



quiere dejar de estudiar para 
aprender un oficio, ¿se va a respetar 
su deseo, o se le va a hacer esperar 
cuatro años durante los cuales vivirá 
sin estudiar, amargado y amargando 
la vida a sus profesores y 
compañeros? 

Quien decide a los doce años 
no estudiar el bachillerato y 
aprender un oficio, toma una 
decisión importante siendo muy 
joven, es cierto, pero la va a tomar 
diga lo que diga el legislador. Y 
quedan solo dos opciones. O se le 
deja que siga sus inclinaciones, o 
estará durante los siguientes cuatro 
años en clase como una momia, 



contando los días que le faltan para 
acabar la enseñanza secundaria 
obligatoria, como antaño hacíamos 
durante el servicio militar. Y esta 
última opción en el caso más 
favorable. Estará quieto y sin 
molestar si tiene la suficiente 
madurez para respetar el derecho a 
estudiar de los que sí quieren, pero 
esto sucede muy raramente. 
Probablemente se moverá, 
incordiará a los profesores y será un 
mal ejemplo para los demás 
alumnos. Conseguirá que los 
profesores trabajen peor y con 
menos ilusión y que los otros chicos 
aprendan mucho menos. Entonces, 



por impedir que tome una decisión 
que en principio solo le afectaría a 
sí mismo, se le obliga a tomar una 
actitud que afecta negativamente 
otros. Y es muy difícil convencerle 
para que tome la actitud contraria. 
¿Por qué razón ha de respetar él la 
libertad de los que quieren estudiar 
si la propia ley no respeta la de los 
que no quieren? 

Por otra parte, no es una 
decisión irreversible, y los que 
cambien de opinión pueden tener 
toda clase de facilidades, con 
convalidaciones y cursos puentes. 
Es más, puede suceder que un 
muchacho que desea estudiar quiera 



primero aprender alguna destreza 
que le permita independizarse 
económicamente. Y esto es 
absolutamente respetable. Hay 
facultades que imparten enseñanzas 
muy interesantes pero que carecen 
de salidas profesionales. Con el 
tiempo se convertirán en lugares 
donde estudiará gente que ya se 
dedica a otra cosa. Y esto no es ni 
bueno ni malo, simplemente es así, y 
hay que encararlo como es. Quién 
sienta una clara vocación por la 
historia, la filosofía o las lenguas 
clásicas, hará bien en aprender 
primero otra cosa que le permita 
vivir. Vale más estudiar la carrera a 



ratos libres y en más años pero sin 
preocupaciones profesionales, que 
ser un licenciado en historia en paro, 
sin ninguna expectativa profesional y 
sin ninguna habilidad especial que 
ofrecer a una empresa. 

El argumento que afirma que 
quien se decante a los doce años por 
aprender una profesión carece de 
una formación global, sencillamente 
da risa. ¿Qué formación global 
tienen hoy los estudiantes al acabar 
la E.S.O.? Sentido de la 
responsabilidad, ninguno, porque ya 
se sabe que de sus fracasos tuvo la 
culpa el sistema, que no supo 
motivarlo adecuadamente. Buena 



educación, tampoco, pues ha 
contemplado cotidianamente el 
espectáculo de un profesor que tiene 
que soportar la desobediencia y las 
groserías de los alumnos. La 
capacidad de expresarse y redactar 
con una cierta coherencia es 
prácticamente nula. Del hábito de 
trabajo, para que vamos a hablar. Y 
en cuanto los contenidos del 
conocimiento, tan solo señalar que 
muy pocos de los alumnos que 
acaban hoy la enseñanza obligatoria 
a los dieciséis años aprobarían el 
examen de ingreso que pasamos a 
los diez años las personas de mi 
generación, y ninguno el de la 



reválida de los catorce años. Una 
buena escuela primaria hasta los 
doce años, cuando los chicos son 
todavía controlables, donde se 
desarrollen actividades creativas 
pero sobre todo se incida en las 
rutinarias de los dictados y las 
cuentas, se eduque la memoria y se 
exija buena educación, puede dar 
una formación más integral y unos 
conocimientos mucho mayores que 
los que da hoy toda la educación 
obligatoria. 
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Cierta corriente pedagógica sostiene 



que hay que exigir a cada estudiante 
según sus capacidades, que es más 
importante lo que ponga de su parte 
que el resultado en sí. Esta corriente 
olvida algo muy esencial. Tenemos 
que educar a nuestros alumnos para 
que vivan en una sociedad en la que 
van a ser juzgados por los 
resultados. Y esto no porque nuestro 
mundo sea un lugar desquiciado y 
competitivo, sino porque es 
absolutamente legítimo que quien 
contrata los servicios de un 
profesional lo haga buscando 
resultados correctos. De nada me 
sirve que un fontanero ponga muy 
buena voluntad en arreglarme una 



gotera si al final no la arregla y la 
deja peor de lo que estaba. Si un 
médico que me opera de cataratas 
me deja sin un ojo, a lo mejor lo 
demando, aunque doy por sentado 
que no lo hizo a propósito y que sus 
intenciones eran inmejorables. 
Cuando pedimos a un conocido 
referencias de un abogado, dentista 
o fontanero, le preguntamos sobre su 
efectividad real, no sobre sus buenas 
disposiciones. Queremos saber si el 
abogado gana de verdad los pleitos, 
el dentista cura de verdad las muelas 
y el fontanero tapa de verdad las 
goteras. Y entre un profesional hábil 
y otro chapucero, siempre acudimos 



al primero, por muy buena fe que 
tenga el segundo. Y seamos 
sinceros, en la vida privada nadie 
practica la discriminación positiva. 
Si el profesional chapucero es 
mujer, emigrante u homosexual, yo 
apoyo sus reivindicaciones, faltaba 
más, pero no pongo mi asunto en sus 
manos. Total, aunque lo hiciera, al 
final tendría que buscar a otro, para 
que me resolviera el problema más 
el desaguisado que provocó el 
profesional inepto. Puede ser que las 
buenas intenciones sirvan para 
salvarse en la otra vida, pero la 
misión de los educadores es 
preparar a los chicos para ésta. 



Pero, además de preparar mal a 
los estudiantes para el futuro, 
apreciar más las intenciones que los 
resultados hace que los estudiantes 
no saquen lo mejor de sí mismos, y 
dejen de valorar la precisión y el 
trabajo bien hecho. Los grandes 
maestros, los que de verdad enseñan 
cosas a sus alumnos y dejan huella 
en ellos, son los exigentes, porque 
para contentarlos no solo hay que 
trabajar, sino que hay que hacerlo 
bien. Es cierto que todos los 
profesores redondean hacia arriba 
las calificaciones de los muchachos 
que ponen de su parte y atienden, 
aunque sus notas en los exámenes 



sean modestas, y que al buen alumno 
en latín y en literatura, que piensa 
estudiar humanidades, el profesor de 
matemáticas procura juzgarlo con 
benevolencia. Pero una cosa es una 
costumbre regida por el buen sentido 
de los docentes, y otra cosa es una 
teoría pedagógica. Por la misma 
razón, si un dentista me hace un 
estropicio en la boca, pero es una 
buena persona y vecino de mi 
barrio, puede ser que no lo 
denuncie, y me limite a buscar otro. 
Ahora bien, un profesional no puede 
confiar indefinidamente en la 
paciencia de sus clientes, y resulta 
que los alumnos de hoy están tan mal 



acostumbrados que casi consideran 
un derecho que la última asignatura 
se les tiene que aprobar por la cara. 

Para que un muchacho dé de sí 
ha de notar que se confía en su 
inteligencia y su capacidad de 
trabajo, y eso lo ha de notar en que 
el profesor le exige todo lo que 
razonablemente se le puede exigir 
dentro de su edad y sus 
conocimientos. Si se le pide menos 
porque se considera que el pobre no 
da para más, el chico lo capta en 
seguida, y asume definitivamente el 
papel de tonto. El concepto que de 
uno tienen los demás influye 
notablemente en la personalidad, 



sobre todo si ésta está sin formar, 
como es el caso de un niño. Si 
queremos que co nfí e en sí mismo, ha 
de notar que se confía en él. 
Entonces no vale decir «progresa 
adecuadamente» porque hace lo que 
puede, no, hay que decir que puede 
dar más, como cualquier muchacho 
normalmente constituido, y que tiene 
que dar más. Varias experiencias en 
mi vida profesional avalan esto que 
afirmo. Relataré una de ellas. Al 
evaluar a un alumno del antiguo 
C.O.U. encontré que aprobaba todas 
las materias (eso sí, muy justitas) 
menos la mía, una asignatura, ya 
desaparecida, llamada «lenguaje 



matemático». La asignatura era 
común, de dos horas a la semana, y 
no parecía que el chico la fuera a 
necesitar en el futuro. Con todo, lo 
suspendí. Vino su familia a verme, 
me explicó que siempre había 
aprobado muy raspado porque no 
era muy listo, pero eso sí, que era 
muy buen chico y ponía mucho de su 
parte. Además, no pensaba 
presentarse a la selectividad. 
Respondí que no dudaba que fuera 
muy buen chico, y que solo con verle 
se comprendía en seguida que lo era, 
pero que tenía que dar el mismo 
nivel que habían dado los 
compañeros que habían aprobado. Y 



que si no pensaba presentarse a la 
selectividad, tampoco era tan grave 
preparar una asignatura para 
septiembre. Y que si no era listo, 
que se volviera listo, que para esto 
también hace falta poner empeño. En 
septiembre volvió a hacerme un 
examen desastroso, volví a 
suspenderle y volví a recibir la 
visita de su familia. Me dijeron que 
era una pena que no pudiera 
presentarse a la selectividad por una 
asignatura. Éste fue el único 
argumento que varió, por lo demás 
se repitieron los mismos esgrimidos 
en junio. Me mantuve más firme que 
una roca y a él no le quedó otro 



remedio que estar un año más en el 
instituto. Durante el curso siguiente 
llevó muy bien la asignatura y tuvo 
sobresaliente. 

Mi actitud puede ser tenida 
como demasiado dura. Hacer repetir 
curso por una asignatura cuya carga 
lectiva es pequeña parece realmente 
una crueldad. Pero este muchacho 
aprendió algo valiosísimo, mucho 
más valioso que el año que perdió, y 
que le será útil durante toda su vida: 
supo que no era tan tonto como él 
mismo y su familia imaginaban. En 
cuanto comprobó que los esfuerzos 
de su familia (que daba la impresión 
que le protegía demasiado) para 



ablandar al profesor eran inútiles, 
porque las entrañas de éste eran de 
mármol, y que de nada valía su cara 
de buen muchacho, vio que solo 
podía confiar en su esfuerzo y 
descubrió en sí mismo unas 
posibilidades que ignoraba. Muy 
posiblemente, el más sorprendido 
fue él, porque quien está 
acostumbrado a que se le exija poco 
porque el pobre no da para más, 
termina interiorizándolo y 
creyéndose que, efectivamente, no 
da para más. 

Hay un episodio muy revelador 
que conocen todos los que hayan 
visto la película El milagro de Anne 



Sullivan, que narra la infancia de la 
escritora americana Helen Keller, 
ciega y sorda desde muy niña. Esta 
película debía ser obligatoriamente 
proyectada varias veces ante 
cualquiera que piense dedicarse a la 
enseñanza no universitaria. Como es 
muy antigua y muchos no la conocen, 
resumiré muy brevemente el 
episodio al que me refiero. Anne 
Sullivan llega a la casa para enseñar 
a la niña, que tiene ya unos siete 
años. A la hora de la comida, todos 
se sientan a la mesa. Helen es sorda 
y ciega, no se le puede hacer 
comprender nada porque apenas 
recibe estímulos exteriores. Ni 



siquiera se le han enseñado 
modales, y no sabe estarse quieta en 
su sitio. Va de un lado a otro, 
molestando a los demás comensales. 
Anne se extraña de que los padres 
no hayan sido más exigentes con ella 
y la tengan en un estado semisalvaje. 
Éstos se defienden, bastante 
desgraciada es ya la niña para 
ponerse serios con ella, pobrecilla, 
no irá usted a ser muy dura con ella. 
Anne avisa que, si ella ha de hacerse 
cargo de la educación de Helen, esto 
se va acabar. La fuerza a sentarse en 
su silla y asegura que de allí no se 
va a mover hasta que termine lo que 
tiene en el plato y doble la 



servilleta. La niña se revuelve 
contra su maestra y ésta le da una 
bofetada. Hay literalmente una 
batalla campal, Anne sigue firme 
mientras mantiene a los padres a 
raya, nadie se levanta de la mesa 
hasta varias horas después y la 
profesora está agotada. Pero Helen 
ha terminado lo que tiene en el plato 
y ha doblado su servilleta. Todo 
ante el asombro de los padres, que 
nunca habían conseguido nada de su 
hija porque nunca le habían exigido 
nada. A partir de allí la tarea siguió 
siendo muy dura, pero el camino 
estaba claro. Helen tendría que dar 
mucho de sí porque podía y porque 



así se le iba a exigir, por muy sorda 
y ciega que fuera. Y quien logró 
sacar a flote sus enormes 
posibilidades mentales fue la 
primera persona que, en lugar de 
compadecerla por su desgracia y sus 
limitaciones, se dejó de 
contemplaciones y le soltó una 
bofetada. Helen tuvo después 
muchos otros maestros, aprendió 
muchas otras cosas y llegó a ser una 
mujer muy culta. Pero de todas las 
personas de las que fue alumna, a la 
que recordó con más cariño durante 
toda su vida fue a la primera, la que 
la rescató del oscuro pozo en el que 
vivía, la que le dio la primera 



bofetada. 

Todo lo que se ha dicho en este 
capítulo se puede resumir así: Si 
exigimos a cada uno según sus 
posibilidades, cada uno 
permanecerá dentro de sus 
limitaciones. Por el contrario, un 
muchacho sacará a flote sus 
posibilidades en la medida en que se 
le exija. Y el episodio de Hellen 
Keller nos deja otra enseñanza, 
quizá menos espectacular, pero no 
por ello menos instructiva. Consiste 
en que no se puede enseñar nada a 
quien previamente no se le han 
enseñado modales. Y esto es, sobre 
todo, tarea de los padres. Los padres 



que no han enseñado a sus hijos a 
pedir las cosas por favor, a dar las 
gracias y a no hablar a gritos, a que 
en clase no se dicen tacos y a que en 
el metro se ha de ceder el asiento a 
los ancianos, no pueden pedir a los 
profesores que les enseñen 
matemáticas ni latín. No ya porque 
no tengan fuerza moral para exigirlo 
(que no la tienen), es que es 
físicamente imposible enseñar si en 
la clase no están vigentes unas 
ciertas normas de educación que los 
alumnos deben traer puestas desde 
su casa. Otra cosa muy importante: 
los modales se imponen, no se 
pueden dialogar y razonar, porque 



los modales son precisamente la 
premisa indispensable que hace 
posible el diálogo. Y si para 
imponerlos se hace necesaria una 
bofetada, pues adelante. Una 
bofetada dada a tiempo no 
traumatiza a nadie y puede salvar 
una vida. Como la de Helen Keller. 
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La primera cita de Rousseau explica 
muy bien la idea esbozada al final 
del capítulo anterior. Es inútil 
razonar con quien se pretende 
educar porque el conseguir una 
persona razonable es precisamente 
la meta de la educación, no el 
instrumento. Es razonable quien sabe 



dialogar, lo cual significa que sabe 
escuchar cuando se le habla en lugar 
de mirar para otro lado. Es 
razonable quien respeta el derecho 
de los demás, y no arma jaleo 
cuando el profesor atiende a un 
alumno en dificultades, porque eso 
complicaría la labor del profesor y 
conculcaría el derecho de un 
compañero a recibir ayuda. Es 
razonable quien no ensucia a 
propósito el suelo porque 
comprende que los encargados de la 
limpieza no son esclavos. Es 
razonable quien reconoce cuándo se 
equivoca y sabe cuándo tiene que 
rectificar y pedir disculpas. Todas 



estas cosas tienen un origen común 
que se llama buena educación. Qué 
le vamos a hacer si los valores, la 
paz y la tolerancia, en su 
materialización más cotidiana, 
tienen un nombre tan prosaico como 
es el de buena educación. A ver si 
va a resultar que algunas cosas que 
se predican hoy como muy 
novedosas ya se hacían antes, sólo 
que bajo una nomenclatura más 
modesta. No está mal que se hable a 
los niños del día de la paz, y que lo 
celebren dibujando la paloma de 
Picasso, pero si al mismo tiempo no 
se les enseña a comportarse en los 
lugares públicos y a ceder el asiento 



a las personas mayores, se ha 
perdido el tiempo. La buena 
educación no consiste tan sólo en las 
muestras de simpatía que 
reservamos para quienes 
apreciamos, consiste también (y 
sobre todo) en los miramientos con 
que debemos tratar a los que nos 
caen mal, por la simple razón de 
que, por encima de sus antipatías, 
las personas se han de reconocer 
mutuamente su condición de tales. 
Es el ejercicio cotidiano de los 
derechos humanos, el único camino 
posible para la educación en la 
tolerancia. 

Y es muy preocupante el 



despiste generalizado que existe 
sobre este tema. No es insólito ver 
en el metro o el autobús una madre 
con un hijo, ella de pie y él sentado. 
Hace unos años, una labradora 
analfabeta no habría consentido esto 
a un hijo. ¿Qué extrañas ideas le 
habrán metido en la cabeza a esa 
madre, que de seguro tiene ciertos 
estudios, para que no comprenda 
algo que antes se le alcanzaba a la 
labradora analfabeta? ¿Es el miedo 
a llevar la contraria, a crear 
frustraciones? Un niño no se 
traumatiza ni se frustra tan 
fácilmente, y aunque así fuera, saber 
asimilar las frustraciones también 



forma parte de la educación. Si en el 
futuro se dedica a la política, unas 
elecciones las ganará y otras no, si a 
la abogacía, unos pleitos los ganará 
y otros no, y cuando se enamore, 
unas veces será correspondido y 
otras recibirá calabazas. Y cada vez 
que pierda unas elecciones, un pleito 
o un amor, va a quedar muy 
frustrado. Los fracasos y los 
sufrimientos no se han de buscar por 
sí mismos, ni el sacrificio por el 
sacrificio tiene sentido, pero hay que 
saber aceptar, sin dramatizar 
demasiado, los que de todos modos 
nos va a imponer la vida. 

Es cierto que hay puntos en los 



que un chico nunca debe sentirse 
fracasado ni inseguro. Por ejemplo, 
los padres deben procurar que nunca 
tenga motivos para no sentirse 
querido. Hay que exigirle que 
apruebe las asignaturas porque eso 
es bueno para él, no porque el 
cariño que le tienen dependa de las 
notas y de los éxitos. Fuera de esto, 
si el hijo pone cara larga porque no 
puede tener pantalones de marca y 
ha de conformarse con otros más 
baratos, que se aguante, así de fácil. 
Y si tiene que levantarse para que se 
siente su madre o una persona 
anciana, seguro que superará el 
trauma en poco tiempo. 



Se habla mucho de la 
colaboración de padres y 

profesores, pero lo más importante 
de esa colaboración se suele callar. 
Consiste en lo que tienen que hacer 
los padres antes de que el hijo esté 
en manos de los profesores. Como 
ya apuntamos en más de una ocasión 
en las líneas que anteceden, la buena 
educación no es tan sólo lo más 
importante que se debe enseñar, es 
la condición indispensable para que 
pueda enseñarse cualquier otra cosa. 
Si un muchacho tiene modales y en 
su casa le exigen que estudie un rato 
al día, es justo que el profesor 
asuma la responsabilidad de que 



aprenda aquello que los padres no 
pueden enseñarle. Pero si los padres 
no han cumplido previamente con su 
obligación, es imposible que el 
profesor cumpla con la suya. Pero 
hay algo todavía más grave. Si el 
profesor se toma la molestia de 
exigir al hijo aquello que tendrían 
que haberle exigido los padres, 
sucede que no tiene poder alguno 
para imponerse y en muchos casos la 
dirección del centro o la inspección 
termina dando la razón al estudiante. 
Como consecuencia, éste sigue tan 
zafio como antes, la autoridad del 
profesor queda en entredicho, y la 
posibilidad de impartir una materia 



en condiciones normales es nula. 
Aquí viene muy al caso la segunda 
de las dos citas de Rousseau que 
encabezan el capítulo. El forcejeo 
entre educador y educando para ver 
quién manda hace imposible la 
educación, y mientras el profesor 
trate a los estudiantes con la misma 
buena educación que les exige a 
ellos, la razón la ha de tener siempre 
el profesor. Esto no quiere decir que 
éste no se pueda equivocar, quiere 
decir que para que una clase 
funcione ha de haber unas normas, 
normas que no pueden estar siempre 
en cuestión (aunque por supuesto 
siempre pueden ser sustituidas por 



otras mejores) y vale más seguir 
unas normas, aunque no sean las 
mejores posibles, que carecer de 
ellas. Las normas ponen unos 
límites, y el reconocimiento de los 
límites es el camino para la cordura. 
Recientemente se planteó en un 
instituto un conflicto porque un 
profesor exigía a los alumnos que se 
quitaran la gorra en clase. Uno de 
ellos protestó ante el consejo 
escolar, y éste le dio la razón, por lo 
visto esa obligación de descubrirse 
en clase era un atentado contra la 
libertad. El descubrirse bajo techo 
es una norma convencional, como 
muchas otras, pero no es un capricho 



del profesor, está umversalmente 
admitida, y hacerla respetar no es 
algo tan tiránico. Ha exigido que se 
quite la gorra, no que se ponga una 
nariz postiza ni que se despoje de 
los pantalones. Nadie un poco 
avispado iría a una entrevista de 
trabajo o a solicitar un crédito a un 
banco con la gorra puesta, con una 
camiseta que enseña todos los pelos 
del sobaco, mascando chicle y con 
una lata de coca cola en la mano. 
Pero de esta guisa sí se puede ir a 
clase, y el profesor que quiera 
inculcar un poco de decoro tiene 
todas las de perder. Se dirá que todo 
esto son convencionalismos sin 



mayor importancia. Pero son 
precisamente los convencionalismos 
los que dan significado a los cosas. 
Estrechar la mano a alguien significa 
una cosa, hacerle un corte de manga 
significa la cosa contraria. Es un 
convenio, como lo es todo lo que 
pone significado a un gesto o a una 
palabra, pero es bueno saber 
utilizarlo adecuadamente entre 
quienes comparten la misma clave, y 
ahorrarse así muchas e innecesarias 
meteduras de pata. Sonarse en 
público esta admitido, orinar en 
público se considera feo, otro 
convenio que es desaconsejable 
violar. En ciertas civilizaciones, el 



invitado agradece la comida 
eructando delante del anfitrión, pero 
entre nosotros debemos 

acostumbrarnos desde niños a 
exteriorizar nuestra gratitud de otro 
modo. Y lo que es más importante, 
en algún lugar hay que poner límites, 
por muy convencionales que sean. Si 
admitimos la camiseta, por qué no 
despojarse de ella cuando hace 
mucho calor. Entre enseñar sólo la 
sobaquera o también la tripa no hay 
tanta diferencia. De la coca cola se 
pasa enseguida a la hamburguesa, 
del chicle al chupa-chup, y del 
chupa-chup al polo de limón. No, es 
indispensable poner un límite, y ese 



límite no puede establecerse 
después de un tira y afloja entre el 
profesor y los alumnos ante el 
consejo escolar. Si una norma la 
manda el profesor debe ser 
respetada, precisamente, porque la 
manda el profesor. Y si a algún 
alumno no le gusta, que se esfuerce 
por sobrellevarlo con paciencia. Es 
un esfuerzo muy sano. 
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Nuestra sociedad tiene cosas buenas 
y cosas malas. Éste es un análisis un 
poco somero, pero nos va a servir 
para las reflexiones que vienen a 
continuación. La mayoría de las 
cosas buenas proceden de nuestros 
antepasados griegos. Las luces que 
nos enseñan el camino para mejorar 
las cosas buenas y suprimir las 
malas también vienen de Grecia. Y 



si queremos seguir progresando 
debemos seguir siendo griegos. 
Vamos a ver en que se concreta esto 
de seguir siendo griegos. ¿Qué es lo 
que tiene la civilización griega para 
que nos marque de un modo 
cualitativamente distinto de lo que 
nos marcaron las otras? Porque si en 
Grecia se hicieron cosas bellas, 
también se hicieron en Egipto y 
Babilonia. Pero sucede que los 
griegos, además, reflexionaron sobre 
la idea de belleza. En Grecia se hizo 
matemática, lo mismo que en Egipto 
y Babilonia. Pero los griegos, 
además, reflexionaron sobre la 
naturaleza de los conceptos 



matemáticos. Los griegos se 
relacionaban entre sí y con los 
pueblos vecinos, en algunas 
ocasiones vivían en amistad y en 
otras estaban en guerra. En la guerra 
unas veces eran valientes y otras 
veces eran cobardes. Lo mismo que 
cualquier otro pueblo. Pero los 
griegos, además, reflexionaron sobre 
la amistad y el amor, la paz y la 
guerra, el valor y la cobardía. Esto 
es, los griegos no sólo hacían cosas, 
sino que también reflexionaban 
sobre las cosas que hacían. Dicho de 
otro modo, los griegos filosofaron. 
Explicado de una manera un poco 
tosca, filosofar es reflexionar sobre 



lo que hacemos cuando no estamos 
filosofando. Digamos que el 
quehacer filosófico consiste en la 
reflexión sobre el resto de los 
quehaceres. La ciencia y la técnica 
por sí solas no significan progreso si 
no están acompañadas por un 
pensamiento que marque sus límites 
y explore sus posibilidades más 
humanas. Y esta necesidad de 
pensamiento es lo que nos obliga a 
seguir reflexionando, a seguir siendo 
griegos para seguir siendo 
civilizados. 

Siempre que se razona de este 
modo, sale alguien diciendo, como 
quien dice algo muy original, que 



entonces no se ha de enseñar 
filosofía, sino enseñar a filosofar. 
Craso error. No se puede filosofar si 
no se conoce lo que se ha filosofado 
antes. Ni se debe ni se puede. 
Vamos a intentar argumentar esto. 

No se debe, porque un 
pensamiento que comenzara desde 
cero en cada generación nunca 
avanzaría. Además, es una 
pedantería. Nada más ridículo (ni 
más enternecedor) que un 
adolescente diciendo muy 
solemnemente, como si antes de 
nacer él el resto del mundo hubiera 
vivido en tinieblas, algo que ya se 
sabe desde Platón. Ésta también es 



una razón para estudiar filosofía, 
como una medicina contra la 
pedantería. Es una razón secundaria, 
porque la pedantería de la 
adolescencia, igual que el acné 
juvenil, se pasa con el tiempo, pero 
también merece ser tenida en cuenta. 

No se puede porque 
filosofamos a partir del mundo que 
nos rodea, y este mundo que nos 
rodea es como es porque en él ya se 
ha filosofado y se ha filosofado de 
una cierta manera. Si no se hubiera 
filosofado, o se hubiera filosofado 
de una manera distinta, nuestro 
mundo sería otro y la filosofía que 
haríamos a partir de él también sería 



distinta. Es más, aunque 
estuviéramos honradamente 

convencidos de que desde Tales 
hasta nosotros no se han dicho más 
que tonterías, y que en consecuencia 
urge empezar a filosofar desde el 
principio, tendríamos que filosofar a 
partir de una realidad ya configurada 
porque en ella no se han dicho más 
que tonterías. Si no se hubiesen 
dicho las tonterías que se dijeron, o 
se hubieran dicho otras tonterías 
diferentes, el punto de partida sería 
también diferente. El mismo 
Descartes, que en cierta medida 
intenta repensar la filosofía desde su 
base, retoma la noción del saber que 



ya fue de los griegos y entra, le guste 
o no, en diálogo con ellos. No se 
puede filosofar de otra forma que 
dialogando con los griegos. También 
a filosofar, qué le vamos a hacer, se 
aprende por imitación. Los que 
sostienen que se ha de enseñar a 
filosofar y no filosofía pueden 
esgrimir el conocido dictamen de 
Kant que encabeza este capítulo, 
pero los que opinamos lo contrario 
podemos esgrimir el ejemplo de 
Kant. El filósofo de Kónigsberg fue 
un escritor tardío, que dedicó 
muchísimo tiempo a estudiar el 
pensamiento de sus predecesores 
antes de elaborar su propio sistema. 



La Crítica de la Razón Pura 
apareció cuando tenía cincuenta y 
siete años, y la Crítica de la Razón 
Práctica cuando tenía sesenta y 
cuatro. Desoyendo su propio 
consejo, estudió filosofía antes de 
filosofar. 

Es cierto que la realización de 
esta idea, la de que es indispensable 
estudiar cómo pensaron los demás 
antes de poder pensar por uno 
mismo, es muy prosaica. Para que 
los estudiantes la tomen en serio, se 
ha de materializar mediante una 
asignatura con libros de texto, 
exámenes, aprobados y suspensos. 
Todo ello muy poco filosófico, pero 



no hay otro remedio. No hay idea, 
por hermosa que sea, que no resulte 
algo decepcionante al ser llevada a 
la práctica. Es cierto que el 
pensamiento de un filósofo, al 
convertirlo en un capítulo de un 
libro, en cierta medida se deforma y 
se desvirtúa, pero esto sucede con 
cualquier otra cosa cuando se 
enseña. Un mapa, con sus colores y 
signos convencionales, también es 
una simplificación y deformación de 
la realidad, y no por esto se va a 
dejar de enseñar geografía. 

También es verdad que es a 
veces desmoralizador escuchar a los 
estudiantes hablando de filosofía: 



Oye, Descartes es el que tenía ideas 
¿verdad?, no hombre no, el que tenía 
ideas era Unamuno, que no, mira, el 
de las ideas era Platón, Unamuno es 
el que tenía miedo de morirse, ¿y 
entonces Descartes no tenía ideas?, 
que no, Descartes tenía dudas. 
Oyéndolos, se diría que Unamuno no 
dudó en su vida, Descartes carecía 
de ideas y Platón estaba impaciente 
por morirse. Ya no digamos cuando 
hablan de exámenes: He suspendido 
a Aristóteles, tengo que recuperar a 
Leibniz, en la «selectividad» ha 
caído Kant. Pues si ha caído, que lo 
levanten al pobre señor. Sí, uno se 
pregunta a veces, ante esta sarta de 



majaderías, si merece la pena el 
esfuerzo que hacen los profesores de 
filosofía o si vale más dejarlo. La 
respuesta es que sí, que a pesar de 
todo merece la pena, y la prueba de 
ello está en que las facultades de 
filosofía no han cerrado. Sigue 
habiendo muchachos ilusionados por 
estudiarla y otros que, si bien no 
quieren dedicarse profesionalmente 
a ella, tienen un interés que 
conservan toda su vida. Y ese 
interés solo puede tener su origen en 
la asignatura de filosofía, que con 
sus limitaciones, sus 

simplificaciones y sus errores, 
consiguió encender una llama. 
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El problema que se aborda en este 
capítulo tiene dos facetas distintas. 



Una, si es bueno educar a los niños 
en una religión. Otra, si debe el 
Estado contribuir a ello, caso que la 
primera sea respondida 

afirmativamente. 

Cuando se educa, 

inevitablemente se han de tomar 
decisiones que el educando no 
puede tomar por sí mismo. Se le 
obliga a comer, porque en caso 
contrario nunca llegaría a la edad en 
que puede tomar decisiones propias. 
Se le obliga a estudiar y a aprender 
por idéntica razón. Estudia distintas 
asignaturas que no ha escogido él, 
pero que le proporcionarán 
elementos de juicio cuando haya de 



decidir a lo que quiere dedicarse, y 
así su decisión será más libre. El 
estudio de la historia y la filosofía le 
pondrán en contacto con distintas 
corrientes de pensamiento, y de este 
modo, cuando sea mayor de edad, 
podrá decantarse políticamente 
apoyándose en razones en lugar de 
hacerlo en prejuicios. Su trato con 
compañeros de ambos sexos durante 
su etapa educativa le enseñará 
acerca de la condición humana, y si 
algún día decide convivir en pareja, 
podrá escoger ésta más 
cuerdamente. Nótese que toda la 
educación consiste en tomar ciertas 
decisiones por el niño para que de 



adulto pueda decidir mejor. Esto 
quiere decir que las decisiones que 
se adopten en su nombre han de ser 
las mínimas indispensables, y las 
que corresponden a posturas 
personales no se deben tomar por 
anticipado en lugar de él. No se 
puede decidir su profesión antes que 
él esté en condiciones de escogerla, 
ni se le puede afiliar a las 
juventudes de un partido político, ni 
se puede concertar un matrimonio 
entre los padres a espaldas de los 
hijos. Todo esto es de sentido 
común. ¿Por qué entonces admitimos 
que los padres pueden adscribir a 
los niños a una cierta religión? ¿No 



es mejor esperar a que el niño tenga 
edad para hacerse por sí mismo unas 
cuantas preguntas antes de 
contestárselas? ¿No sería mejor que 
conociera las religiones más 
importantes antes de decidirse por 
una de ellas, caso que se decida? 

Y no se diga que al no educar a 
un niño en ninguna religión se le está 
educando en el agnosticismo o el 
ateísmo, con lo cual ya se le está 
educando en una postura religiosa. 
Esto equivaldría a decir que si no 
afiliamos a un niño en un partido 
político desde su nacimiento lo 
estamos educando en la indiferencia 
política. Tampoco se debe esgrimir 



el derecho de los padres a educar a 
sus hijos en su religión porque este 
derecho es, precisamente, lo que 
estamos cuestionando. Los padres 
tienen derecho a ser tratados por los 
hijos con los miramientos debidos, 
pero cuando se habla de lo que se ha 
de enseñar a los hijos no están en 
juego los derechos de los padres, si 
no el bien de los hijos. En nombre 
de este pretendido derecho, ¿tiene un 
testigo de Jehová el derecho de 
inculcar a sus hijos la idea de que 
las transfusiones de sangre son 
pecaminosas, idea que en el futuro, 
si no es capaz de sacudírsela, puede 
costarle la vida o impedirle salvar 



la de otro? ¿Tiene derecho un padre 
musulmán a obligar a su hija a llevar 
el velo islámico cuando, a lo mejor, 
sería mucho más feliz vistiendo 
como sus compañeras occidentales? 
¿Tiene derecho un padre católico a 
educar a sus hijos en la idea de que 
han nacido culpables de un pecado 
que no han cometido, o de iniciarlos 
en la práctica de la confesión, que 
tanto daño puede hacer en las 
conciencias neuróticas, o de 
hacerles creer en la existencia de un 
infierno eterno, que puede amargarle 
la infancia? ¿Tiene derecho un padre 
ateo a prohibir a su hijo que vaya a 
misa, si eso desea? Si un niño no 



adoctrinado en ninguna religión 
pregunta si existe Dios, se le puede 
contestar sencillamente que, de 
momento, no se haga un problema de 
esto, y que ya se lo replanteará de 
mayor. También se le puede decir, 
para no trivializar la cuestión, que 
hay personas inteligentes que creen, 
personas inteligentes que no creen y 
personas inteligentes que a ratos 
creen y a ratos no. Y que tanto si 
Dios existe como si no, vale más ser 
buen estudiante, buen hijo y buen 
compañero que no serlo. 

Por otra parte, inculcar unas 
ideas tan poco fundamentadas, sobre 
las cuales los hombres nunca estarán 



de acuerdo, antes de que el niño 
tenga el bagaje intelectual para 
examinarlas por sí mismo, es jugar 
con ventaja. Dicho de un modo más 
crudo, es manipulación. Cuando 
vemos a muchachos demasiado 
jóvenes en una manifestación, se 
dice en seguida que están 
manipulados, que es imposible que 
vayan por convicción propia. En 
cambio, cuando van a misa, no se 
habla de manipulación. ¿Por qué no 
se puede ir a una manifestación 
política sin convicción propia y a 
una manifestación religiosa sí? 

Esto puede parecer 
contradictorio con lo defendido más 



arriba de que un chico tiene que 
aprender cosas porque se lo mandan, 
aunque no pueda ver su sentido 
inmediato, pero en realidad no lo es. 
Cuando al niño se le obliga a 
aprender la tabla de multiplicar o 
las declinaciones latinas se le están 
enseñando unos contenidos que son 
los prolegómenos de una ciencia 
cuyo interés no puede entender 
todavía, pero cuya veracidad es 
comprobable. Se puede discutir 
sobre la oportunidad de enseñar o 
no matemáticas o latín, pero no 
dudar de que la tabla de multiplicar 
es verdadera, así como lo son las 
declinaciones latinas. Quien olvida 



algunas cosas que le enseñaron en la 
escuela puede deplorarlo, puede 
pensar que ha perdido el tiempo 
estudiándolas, puede pensar muchas 
cosas, pero no tiene razón para 
sentirse engañado. En cambio, quien 
deja la fe en la que le educaron, sí 
puede sentir que le han contado 
mentiras, sí que tiene derecho a 
sentirse engañado. Ésta es la razón 
por la cual no es manipulación 
impartir una ciencia a unos niños y 
sí lo es impartir una religión. 

De todos modos, es un tema 
sobre el que el Estado no puede 
legislar, y los padres que 
privadamente quieran educar 



religiosamente a sus hijos deben ser 
respetados. Pero lo que no debe 
hacer es contribuir a ello en la 
escuela pública. Por tres razones 
que serán expuestas a continuación. 

La primera, que las religiones 
imparten normas que en muchos 
casos contradicen derechos 
fundamentales a favor de los cuales 
está trabajando el Estado. Y es 
absurdo financiar una campaña a 
favor de una cosa y al mismo tiempo 
pagar a unos funcionarios para que 
hablen en contra de esa misma cosa. 
Es absurdo hacer campañas a favor 
de la igualdad de derechos de 
hombres y mujeres, y pagar a unos 



profesores de religión musulmana 
para que expliquen a unos 
muchachos que la mujer es inferior. 
Es absurdo hacer campaña a favor 
de las donaciones de sangre, y pagar 
a unos profesores para que 
expliquen a los hijos de los testigos 
de Jehová que las donaciones de 
sangre son inmorales. Es absurdo 
hacer campaña explicando a los 
jóvenes la importancia de usar 
preservativos y de evitar embarazos 
no deseados, y pagar a unos 
profesores de religión católica para 
que expliquen que todo método de 
contracepción es inmoral. Es muy 
loable que el Estado, por medio de 



la Seguridad Social, proporcione 
asistencia psiquiátrica a quien lo 
necesite, por ejemplo, a un 
homosexual que encuentre 
dificultades para asumir alegremente 
su condición. El Estado paga al 
psiquiatra, pero también es muy 
posible que las dificultades del 
homosexual procedan de lo que 
escuchó sobre la homosexualidad a 
su profesor de religión, también 
pagado por el Estado. Está muy bien 
que el Estado pague al psiquiatra 
que cure los traumas, pero sería más 
rentable que empezara por dejar de 
pagar al sacerdote que los provoca. 

Si unos padres se empeñan en 



que sus hijos crean que las 
transfusiones ofenden a Dios, los 
preservativos o la homosexualidad 
también le ofenden, o que una mujer 
sin velo es una indecencia, allá 
ellos, es una pena por sus hijos. 
Pero que el estado invierta dinero en 
financiar la propagación de estos 
delirios, ya es demasiado. No, si 
queremos un país plural y tolerante 
la religión ha de formar parte de la 
esfera estrictamente privada. Esto 
está tan bien expuesto por Vargas 
Llosa en la cita con la que comienza 
este capítulo, que podemos pasar ya 
a la siguiente razón. 

Es el tema de los profesores de 



religión. ¿Cómo y quién los va a 
seleccionar? ¿Las propias 
confesiones religiosas? Y en este 
caso ¿cómo se va a pagar con el 
dinero público unos profesores 
seleccionados por una asociación 
privada? En este terreno ya se han 
producido algunos problemas de 
tipo laboral. Por otra parte, dentro 
de todas las iglesias hay corrientes 
de pensamiento y tendencias, de 
modo que el Estado, al pagar a unos 
profesores que no ha nombrado el 
Ministerio de Educación, se está 
decantando por la corriente más afín 
con el poder dentro de cada iglesia. 
De este modo se involucra y toma 



partido en unas polémicas en las que 
no debe tener ninguna vela. Que no 
se diga que en la Iglesia Católica no 
hay discusión doctrinal porque la 
última palabra la tiene el Papa, que 
tan Papa es el actual, cuando habla 
de tolerancia, como los que 
permitieron la inquisición. Es 
evidente que por lo menos alguno 
anduvo un poco errado. Del mismo 
modo, otros predicarán cosas que 
éste ha criticado, y como los papas 
tienen tanta capacidad para pedir 
perdón por los pecados del pasado 
como poca para reconocer los 
propios, es más que posible que esta 
situación se prolongue varios siglos 



más. De modo que si se quiere 
respetar el pretendido derecho de 
los padres y al mismo tiempo 
mantener la neutralidad del Estado, 
habrá que poner distintos profesores 
de una misma religión para que cada 
padre pueda escoger la tendencia 
con la que está más de acuerdo. 
Tanto derecho tiene a educar a los 
hijos en sus creencias el católico 
simpatizante con la teología de la 
liberación como el que lo es de 
posiciones más conservadoras Con 
los musulmanes la cosa se complica 
todavía más, porque la Iglesia 
Católica, tarde, a destiempo y con 
mala cara, va asumiendo la 



Ilustración, aunque todavía le falte 
un buen trecho, pero al Islam le falta 
un trecho todavía más largo. Y si se 
acepta que un musulmán chiíta tiene 
derecho a que su hijo sea instruido 
en la religión que él profesa, 
también lo tiene un musulmán sunní. 
Y como cada uno de ellos está 
convencido de poseer la 
interpretación correcta del Corán, y 
sobre ello el Estado no puede 
dictaminar, tendrá que poner tantos 
profesores de religión musulmana 
como variantes del Islam estén 
presentes entre los alumnos del 
instituto. Esperemos, por lo menos, 
que sean personas discretas y no 



armen bronca en los claustros por 
motivos religiosos. 

Es más, si se considera que 
recibir instrucción religiosa en la 
escuela pública es un derecho, este 
derecho pertenece a la persona que 
profesa una religión, no a la religión 
misma, que como tal, no es sujeto de 
derechos. Entonces, si es un derecho 
individual, de él no se puede excluir 
a nadie que lo quiera ejercer, y sería 
injusto que solo lo pudieran disfrutar 
los que pertenecen a las religiones 
mayoritarias. De este modo, por 
minoritaria que sea la religión de los 
padres, y por rara y estrafalaria que 
pueda parecer, el Estado ha de pagar 



a un señor, igualmente raro y 
estrafalario, para que adoctrine al 
hijo. 

Es cierto que ni el arte ni la 
literatura occidental se pueden 
comprender sin conocer los 
fundamentos del Judaismo, del 
Cristianismo y del Islam No es 
insólito que en una clase de historia 
del arte, cuando se explica, por 
ejemplo, la Piedad de Miguel Ángel, 
alguien pregunte si la Virgen era la 
hermana o la novia de Cristo. Y en 
consecuencia la profesora, a lo 
mejor militante radical de 
izquierdas, tiene que dedicar una 
clase a hablar sobre la Virgen María 



y su importancia en el pensamiento 
cristiano. Pero la necesidad de que 
los alumnos sepan algo de historia 
de las religiones y de la 
fenomenología del hecho religioso 
se cubre con una asignatura de 
carácter estrictamente profano, 
impartida por laicos y cuyos 
contenidos no tienen porque ser 
negociados con la Conferencia 
Episcopal. La pertinencia o no de 
esta asignatura no tiene 
absolutamente nada que ver con la 
predicación de una religión en el 
seno de la enseñanza pública. Y lo 
que es más importante, no puede ser 
materia alternativa para los que no 



quieran recibir la asignatura de 
religión, como tampoco puede serlo 
la ética. Y esto nos lleva a la tercera 
razón. O la alternativa a la religión 
es una asignatura de interés general, 
en cuyo caso no hay razón para 
privar de ella a los que sí reciben 
instrucción religiosa, o no es más 
que un comodín sin mayor interés, en 
cuyo caso no hay razón para hacer 
perder el tiempo con ella a los que 
no la reciben. Si alguien responde 
que lo mismo sucede con cualquier 
elección entre dos asignaturas, se le 
puede argumentar que vale, pero que 
si se ha de considerar la religión 
como una asignatura cualquiera, que 



sea una optativa más entre las otras. 
A ver cuantos padres optan por que 
el hijo deje de estudiar matemáticas 
o una lengua moderna para que 
estudie religión. No, la religión no 
es una materia como cualquier otra, 
y la alternativa a impartir una 
creencia no puede ser la de impartir 
una ciencia (como lo es la historia 
de las religiones) ni la de 
reflexionar sobre aquellos valores 
que todos debemos compartir para 
que nuestra convivencia sea más 
humana (como se hace en la clase de 
ética). Si la religión se imparte en la 
enseñanza pública, ha de hacerse a 
mayores, cuando las demás clases ya 



se han terminado, y si admitimos 
(que ya es admitir) que un padre 
religioso tiene el derecho de exigir 
clase de religión para su hijo, es 
evidente que no tiene ningún derecho 
a decidir lo que han de hacer los 
hijos de los demás mientras el suyo 
está siendo adoctrinado. Esto es 
algo que tendría que discutir el 
Estado con los padres agnósticos, no 
con los obispos, y si los padres 
agnósticos prefieren que el hijo se 
vaya a su casa a estudiar, nadie tiene 
razón para protestar. Y si el 
resultado de esta política es que 
nadie se quiere quedar una hora más, 
pues se siente mucho, pero ¿con qué 



derecho se puede mantener retenidos 
a unos muchachos con una actividad 
que no les interesa para que los que 
reciben religión no les entren ganas 
de marcharse también? Si los padres 
creyentes no han sabido inculcar el 
suficiente fervor a sus hijos para que 
permanezcan en clase de religión, es 
su problema, no el problema de los 
hijos de los no creyentes. 

Sí sería en cambio muy 
conveniente que hubiera facultades 
de teología, tan subvencionadas por 
el Estado como las demás, donde 
estudiaran los aspirantes a pastores 
de las distintas confesiones 
religiosas. En ellas tendrían que 



convivir, en armonía y tolerancia, 
futuros sacerdotes católicos, futuros 
pastores protestantes, futuros 
rabinos, y también ateos interesados 
en el fenómeno religioso. Todos 
recibirían clases de profesores de 
diversas creencias y cada uno de 
ellos conocería la religiones de los 
otros. 

Esto no contradice en absoluto 
el carácter laico del Estado. ¿Por 
qué la formación de los clérigos de 
todas las religiones ha de correr a 
cargo de un Estado que no profesa 
ninguna? Es muy fácil de entender. 
Si en mi barrio hay una sinagoga, 
prefiero que el rabino sea un hombre 



culto y tolerante, y no ignorante y 
fanático. Todos salimos ganando en 
el primer caso y perdiendo en el 
segundo, aunque no pisemos la 
sinagoga ni tengamos la menor 
intención de convertirnos al 
judaismo. ¿Por qué es esto así? 
Porque el fanatismo es una 
enfermedad terriblemente 

contagiosa, frente a la cual nadie 
está inmunizado, y vivir rodeado de 
fanáticos es incómodo también para 
quien no la ha contraído. Y las 
únicas medicinas conocidas contra 
ella, y solo parcialmente eficaces, 
son el estudio y el trato con personas 
de diversas costumbres y maneras 



de pensar. Si una comunidad de 
cualquier confesión religiosa desea 
mantener un pastor que la auxilie 
espiritualmente, vale más, por el 
bien de todos (incluso para los que 
no pertenecen a ella) que sea un 
hombre culto, leído y acostumbrado 
a convivir con gentes de otras 
confesiones. 

Y si después de cumplir con 
sus deberes pastorales, el cura 
católico se toma unas cañas con el 
rabino de la sinagoga que está a unas 
manzanas de su parroquia, porque 
descubren que han sido 
condiscípulos, el dinero invertido 
por el Estado en la Facultad de 



Teología habrá sido sobradamente 
amortizado. 
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¿Qué significa eso de que los 
alumnos deben aprender por sí 
mismos y participar en los procesos 
de aprendizaje? ¿Que tienen que 
poner de su parte, atendiendo en 
clase y haciendo sus tareas 
escolares? Esto no es ninguna 
innovación educativa, es cosa de 
sentido común. ¿Que tienen que 
descubrir las cosas por ellos 
mismos? Esto es un disparate. Un 
profesor que no desmenuza bien los 
temas en clase porque el alumno ha 
de aprender por sí mismo establece 
una injusta diferencia entre el que 
puede pagarse una clase particular y 
el que no. 



Otra variante de este delirio es 
sostener que los muchachos no van a 
la escuela a aprender, sino a 
aprender a aprender, como si 
aprendiendo cosas no se estuviera 
simultáneamente aprendiendo a 
aprender cosas. 

El error fundamental de esta 
postura es ignorar que para 
descubrir cosas nuevas es 
indispensable saber ya muchas otras 
cosas. Einstein elaboró sus teorías 
reflexionando sobre las limitaciones 
de la física de Newton, la cual había 
aprendido durante su formación 
universitaria. Mucha atención: la 
había aprendido porque se la habían 



enseñado, no porque la hubiera 
descubierto por sí mismo. Idéntica 
reflexión puede hacerse sobre 
Galileo o Newton en relación con la 
física de Aristóteles. Todos los 
grandes científicos hicieron sus 
aportaciones después de estudiar a 
fondo la ciencia que se había hecho 
antes. Muchos de ellos, sobre todo 
los que no fueron precoces o los que 
no procedían de familias con 
recursos, se habrían malogrado si se 
hubieran educado con el sistema de 
la L.O.G.S.E. 

La ciencia, comparada con la 
danza, la música, la religión y otras 
manifestaciones humanas, es una 



recién llegada al mundo, 
precisamente porque no es tan fácil 
aprenderla por uno mismo. Si lo 
fuera, el pitecántropo ya habría 
descubierto la ley de la gravitación 
universal y la geometría analítica. 
Cuando el occidente medieval 
perdió gran parte de la ciencia 
griega, sin ella se quedó hasta que la 
volvió a encontrar gracias a los 
árabes. La volvió a encontrar, igual 
que se encuentra una moneda 
perdida, no fue capaz de 
reinventarla ni redescubrirla. 

La materialización de esta idea, 
la de que el estudiante ha de 
aprender a investigar, suele consistir 



en mandarle hacer trabajos. Estos 
trabajos son, a veces, alternativa a 
los exámenes, a los que con 
frecuencia se les descalifica con el 
adjetivo de tradicionales, como si la 
frontera entre lo malo y lo bueno 
fuera la misma que entre lo antiguo y 
lo moderno. Sucedía a menudo que 
con los trabajos del niño pringaba 
toda la familia, y el resultado no era 
más que un refrito de algunas 
enciclopedias. Esto era antes, ahora 
no hay más que bajar cosas de 
Internet, recortar y pegar. La 
presentación del trabajo es más 
brillante, pero su impacto en la 
sabiduría del estudiante sigue siendo 



igual de magro. 

Si se quiere que en el futuro 
puedan los alumnos, cuando ya no 
están bajo la tutela del profesor, 
estudiar por sí mismos, hay 
ejercicios más útiles, si bien menos 
espectaculares. Cualquier profesor 
de cualquier asignatura puede hacer 
el siguiente experimento. Que los 
alumnos lean un capítulo del libro 
de texto y hagan un resumen, como 
mucho de un folio, en el que se 
destaquen las ideas más importantes 
de ese capítulo, y razonen por qué 
consideran estas ideas las más 
importantes. Tanto si esto se hace en 
el primer curso de la enseñanza 



secundaria como en el último del 
bachillerato, los resultados serán 
desastrosos. Y quien dude del 
pronóstico, que haga la experiencia. 
¿A que viene este empeño pedante 
de que los muchachos hagan trabajos 
y manejen bibliografía, cuando no 
saben ni resumir un capítulo de un 
libro? Es mucho mejor proponerse 
metas modestas, que se pueden 
llevar a feliz término aunque 
parezcan un poco prosaicas, que 
unas metas tan hermosas que son 
irrealizables. La idea de que los 
chicos tienen que aprender a 
investigar es muy sugerente, pero 
solo se consigue que jueguen un 



poco a ser investigadores, y además 
investigadores frívolos. Porque un 
buen investigador ha de dedicar 
primero muchas y muchas horas de 
estudio para tener una formación 
amplia en la ciencia en la cual desea 
investigar. Después, acabada la 
carrera, ha de ponerse bajo la tutela 
de alguien que sepa más que él, 
quien le señalará un tema. Y tendrá 
que volver a dedicar muchas y 
muchas horas a estudiar para 
especializarse en ese tema y conocer 
lo que otros han dicho antes. Y 
recibirá muchas y amargas lecciones 
de humildad, al ver que gran parte 
de las ideas que se le van 



ocurriendo ya están dichas hace 
mucho tiempo, porque el mundo 
comenzó bastante antes de nacer él. 
Sólo después de este esfuerzo, 
cuando llegue a la frontera de lo 
desconocido, estará en condiciones 
de aportar algo nuevo. Aportación 
que, probablemente, será modesta y 
periférica, porque no es frecuente 
que un investigador se estrene con 
un descubrimiento espectacular. 
Esto es la investigación, y sostener 
lo contrario es disparatar y engañar 
a los alumnos. 

Un profesor de enseñanza 
secundaria, de historia por ejemplo, 
no ha de tener como meta principal 



que el futuro historiador investigue 
sobre historia, que de eso ya tendrá 
tiempo. Más bien ha de intentar que 
el futuro jardinero o el futuro 
empleado de banca se vayan del 
instituto con afición por leer libros 
de historia. Y para esto, para que los 
muchachos puedan seguir estudiando 
cosas por su cuenta y puedan 
entender lo que leen (lo cual está 
muy bien, pero no es investigar) el 
ejercicio apuntado antes, los 
dictados, las redacciones y otras 
actividades igualmente arcaicas y 
obsoletas, serán de mucha más 
utilidad. 
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En el artículo 56 de la L.O.G.S.E. se 
afirma que la formación permanente 
es un derecho y un deber del 
profesorado, que periódicamente 
deberá realizar actividades de 
actualización científica, didáctica y 
profesional en los centros docentes, 
en instituciones formativas 
específicas y en las universidades. 

Todo esto suena muy bien, pero 
la actualización científica no tiene 
nada que ver con actividades 



realizadas de vez en cuando. Quien 
quiera seguir aprendiendo deberá 
seguir estudiando, y esto ha de ser 
una actividad constante, no 
esporádica. Y quien no quiera, pues 
que no siga estudiando, otras 
aficiones tendrá, pero que no se crea 
que por hacer unos cursillos está 
científicamente actualizado. 

Vamos a intentar dos cosas. La 
primera, dar las razones por las 
cuales es bueno que un profesor de 
instituto siga siendo un estudioso de 
su materia, y la segunda, aportar 
algunas ideas sobre lo que podría 
hacer la administración para 
fomentarlo. 



Lo más importante en la 
enseñanza es enseñar cosas: ya 
quedó clara la importancia de los 
contenidos. Pero si algo más se 
puede transmitir, es la ilusión por 
aprender, y esto no se transmite 
mediante el adoctrinamiento, sino 
mediante el contagio. Y no se puede 
contagiar aquello de lo que se 
carece. Cualquiera que busque bien 
en su memoria, podrá constatar que 
los profesores que dejaron mejor 
recuerdo son aquellos 

entusiasmados por lo que enseñaban, 
los que estaban apasionados por su 
materia, a la cual dedicaban la 
mayor parte de su tiempo. Aunque el 



nivel de lo que enseñaran estuviera 
un poco por debajo del nivel en que 
investigaban, se notaba que 
transmitían algo vivo, algo que 
significaba mucho para ellos. Los 
alumnos notaban que el profesor 
daba lo mejor de sí mismo. 

Se oye decir, con más 
frecuencia de la deseable, que al 
terminar la carrera ya sabe el futuro 
profesor la materia que ha de 
impartir, y que la obligación que le 
queda en adelante es la de formarse 
pedagógicamente. Esto es un error. 
En primer lugar, porque quien al 
terminar la carrera se crea que ya 
sabe, es un fatuo, y todas las horas 



que dedicó al estudio, si no le 
enseñaron ni tan siquiera un poco de 
modestia intelectual, han sido horas 
perdidas. El profesor que no estudia 
porque le interesan otras cosas o 
simplemente porque no le apetece, 
es mucho más respetable que el que 
no estudia porque opina que ya sabe 
lo suficiente. En segundo lugar, 
porque las mejores ideas de cómo 
enseñar suelen presentarse cuando 
se está estudiando, cuando se 
enfrenta el profesor con problemas 
parecidos a los que tendrá que 
plantear a sus alumnos, aunque 
vayan unos pasos más adelante. El 
profesor que sigue aprendiendo tiene 



más capacidad para ponerse en el 
lugar de los estudiantes, porque 
sigue siendo un estudiante. En 
cambio, el que ha dejado de serlo se 
olvida con suma rapidez del 
esfuerzo que supone aprender 
algunas cosas, porque es un esfuerzo 
que hace mucho tiempo que él 
mismo no hace. 

En la cita de Savater que 
aparece unas líneas más arriba hay 
una lúcida descripción de la 
pedantería. Procede de su hermoso 
libro El valor de educar. Pero en 
este mismo libro, un poco más 
adelante, dice (haciendo suyo un 
dictamen de Frangois de Closets) 



que un origen común del pedantismo 
es que gran parte de los profesores 
fueron alumnos demasiado buenos 
de la asignatura que ahora tienen que 
enseñar. En este diagnóstico no 
puedo estar más en desacuerdo con 
Savater. La pedantería es una 
enfermedad que ataca con más 
frecuencia a los ignorantes que a los 
que no lo son. El ignorante, por 
serlo, ignora su propia ignorancia y 
tiene una enorme capacidad para 
escandalizarse con la ignorancia de 
los demás. El estudioso está 
acostumbrado a enfrentarse con su 
ignorancia, que no en otra cosa 
consiste el ejercicio de estudiar, y 



sabe relativizar la del prójimo. El 
estudioso no «menosprecia la 
estimulación cordial de los tanteos a 
veces desordenados del neófito» 
porque esos tanteos de neófito los 
hace él mismo a diario. Quien se 
sabe un aprendiz tiene más 
posibilidades de convertirse en un 
buen maestro que quien se cree un 
sabio. 

¿Qué se podría hacer desde la 
administración para conservar en los 
profesores de enseñanza secundaria 
la ilusión por seguir estudiando? Lo 
primero, dejar el camino más 
expedito hacia la universidad. 
Mientras ésta sea tan endogámica, y 



no se tomen medidas severas para 
que deje de serlo, hablar de carrera 
docente es un sinsentido. En otros 
países existe una preocupación real 
por recuperar para la universidad a 
la gente estudiosa. En cambio en 
España, un profesor de instituto, 
aunque sea doctor y haya escrito 
buenos artículos, tiene más 
posibilidades de entrar en una buena 
universidad americana que en una 
española. Sería triste que ese papel 
de recuperación lo terminaran 
haciendo las universidades 
privadas. Es cierto que hay muchos 
que están a gusto en la enseñanza 
secundaria, y estudian y publican sin 



ulteriores miras profesionales, pero 
la puerta hacia la universidad debe 
estar siempre abierta. 

En segundo lugar, se han de 
valorar más las publicaciones. Para 
cobrar un sexenio de formación vale 
más haber hecho un cursillo de cien 
horas (no importa que la mayoría de 
ellas las pase uno durmiendo) que 
haber escrito un libro. Esto es 
sencillamente vejatorio. Unas 
publicaciones, valoradas por una 
comisión de especialistas, han de 
tener muchísimo más peso que una 
montaña de horas de cursillos. No 
deja de ser contradictorio que la 
L.O.G.S.E. diga que hay que 



preparar a los alumnos para que 
aprendan por sí mismos y luego no 
valore a los profesores que 
aprenden por sí mismos. 

En tercer lugar, se deberían 
tener más en cuenta los proyectos de 
carácter científico. En algunas 
comunidades muy entusiastas con la 
reforma es más fácil conseguir un 
año sabático para el estudio de la 
integración de niños hiperactivos 
(antaño revoltosos) que para hacer 
una tesis doctoral. Es cierto que los 
años sabáticos no pueden prodigarse 
en exceso, pero se podrían dar algún 
otro tipo de facilidades. Por 
ejemplo, rebajar la carga docente 



durante cinco años a quien se 
comprometa a hacer un doctorado u 
otra licenciatura. 

De la actualización pedagógica 
no voy a hablar mucho. Enseñar se 
parece más a un arte que a una 
ciencia, y si bien un compañero más 
veterano puede indicarte algunos de 
los errores más habituales en un 
profesor, el resto depende de la 
afición del profesor por el saber que 
se pretende transmitir, de la 
capacidad de ser claro y ordenado 
en la exposición, de la de hacerse 
respetar por los alumnos y 
comunicar con ellos. Para quien 
carece de estas habilidades los 



cursos de formación pedagógica son 
inútiles, para quien las tiene son 
superfluos. 
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